«Мамины сказки» — это истории, которые когда-то сочиняла для своей маленькой дочери Ланы правозащитница и журналистка Наталья Эстемирова. Эти добрые и светлые истории мало похожи на то, чем приходилось заниматься Наталье по работе. Годами она ежедневно фиксировала многочисленные военные преступления и нарушения прав человека в военной и кадыровской Чечне — и за это была убита в 2009 году. Лане Эстемировой тогда было 15 лет. Спустя годы она смогла написать историю их с мамой жизни — непростой и порой опасной, с частыми разлуками, с войной и разрухой вокруг, но все же наполненной маленькими радостями и большой любовью. Книга называется «Пожалуйста, живи. Чеченские войны, мама и я». На английском языке она вышла в издательстве John Murray, на русском — в издательстве «Медузы».
Мы решили проиллюстрировать «Мамины сказки» и выпустить их отдельной книгой. Ее можно прочесть целиком в приложении «Медузы» — или скачать и распечатать самостоятельно (по этой ссылке).
Тексты каждой из сказок есть и внутри книги Ланы Эстемировой (купить ее можно здесь). Приводим две цитаты из «Пожалуйста, живи» о том, какую роль сыграли эти истории в Ланиной жизни. Вот ее детские воспоминания — из тех времен, когда мама оставляла ее с родственниками на Урале, а сама надолго уезжала в опасную, тогда еще военную, Чечню:
Мама предупреждала меня, что ей скоро придется вернуться в Чечню. Но она обещала, что точно не раньше моего дня рождения — через три месяца мне исполнялось шесть. Двухтысячный год начался приятно — с новогодних подарков. <…> Из всех маминых подарков самым важным для меня была книга, которую она написала сама. «Береги ее», — сказала она, вручая мне стопку листов А4 с обложкой цвета мандарина, перевязанную золотой ленточкой. На первой странице было написано «Мамины сказки», а внутри были собраны все истории, которые она сочиняла и рассказывала мне перед сном. Она готовилась возвращаться на войну и хотела чтобы ее частичка осталась со мной.
А вот размышления уже взрослой Ланы, которая решилась написать книгу о маме и о собственном детстве:
Я пыталась найти детские воспоминания, перетряхивая весь свой разум в поисках чего-нибудь чистого, не тронутого ужасом. У меня до сих пор сохранилась самодельная книга, которую мама подарила мне на шестой день рождения, «Мамины сказки». В Эдинбурге я перечитала ее, все время слыша ее голос у себя в голове. Но одной сказки не хватало — истории про вишневую косточку. Что с ней случилось? Почему ее не было в книге? Неужели потерялась? Она называлась то ли «Бесконечная история», то ли «История без конца». Она стала для меня самой важной маминой сказкой.
Последняя сказка, «История без конца», все же нашлась среди бумаг у Ланиной тети, сестры Натальи. Мы публикуем ее здесь целиком.