В Москве началась ярмарка Non/fiction. Несмотря на цензуру (и презентации Z-поэтов), там все еще можно найти много интересного 10 лучших книг. Выбор «Медузы»

В Москве открывается ярмарка non/fiction. В этом году из-за цензуры там представлено еще меньше издательств — например, к участию снова не допустили No Kidding. В книжной индустрии говорят, что некоторые издатели и сами отказались выставляться в Гостином Дворе на фоне полномасштабного вторжения в Украину. Разумеется, есть в программе и презентации «патриотических произведений», таких как сборник «ПоэZия русского лета». Несмотря на это, на стендах по-прежнему можно найти и хорошие книги. Мы выбрали десять, которые, по мнению «Медузы», точно стоит купить и прочитать.

«Туннели» Руту Модан

Перевод с иврита Елены Байбиковой. СПб.: Бумкнига

Это не первый перевод израильской художницы Руту Модан на русский — в 2021-м выходил ее комикс «Имущество» о молодой израильтянке, которая летит вместе со своей бабушкой в Варшаву за семейным наследством, но по дороге узнает множество семейных тайн. В 2014-м английский перевод «Имущества» получил премию Уилла Айснера — главную награду в мире комиксов.

«Туннели» — ее последняя работа, она вышла в Израиле в сентябре 2020 года. На первый взгляд, это приключенческий роман в духе «Индианы Джонса»: археологи ищут Ковчег Завета. Однако экспедиция отправляется в туннели Западного берега реки Иордан, поэтому в приключения неизбежно вмешивается политика (не думать о ней осенью 2023 года, на фоне новой войны на Ближнем Востоке, все равно не получилось бы).

В этой невероятной истории спрятан и автобиографический сюжет: художница лично знала людей, посвятивших годы поискам Ковчега. Но прежде всего это биография места, где любые события неразрывно связаны с тысячелетней историей и, как следствие, с современностью.

«Запертая лестница» Лорри Мур

Перевод с английского Татьяны Боровиковой. СПб.: Подписные издания

Лорри Мур, американскую мастерицу короткого рассказа, в России узнали довольно поздно: ее классический сборник «Птицы Америки» (1998) вышел на русском языке только в 2022-м.

«Запертая лестница» — роман 2009 года, посвященный зиме после терактов 11 сентября. На первый взгляд, это классический роман взросления. Главной героине Тессе 20 лет. Она учится на первом курсе университета в городе Троя, куда попадает прямо с фермы родителей. Тесса немногое знает о жизни — и не очень понимает, что произошло с Америкой. Как бы героиня ни старалась познавать мир, познает она только вину, обреченность и глубину чужого горя.

От детальных описаний мрачного царства, выдуманного Мур, не оторваться: слишком знакомо это чувство обреченности сейчас российскому читателю.

«961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало)» Рёко Секигути

Перевод с французского Ольги Акимовой. М.: Ad Marginem

Весной 2018 года поэтесса и эссеистка Рёко Секигути провела 961 час в столице Ливана, записывая истории ее жителей. Страна только что пережила войну, а когда писательница уже готовила книгу к публикации, в Бейруте взорвался порт и случилась революция. Так книга, изначально задуманная как обращение в будущее — к мирной послевоенной реальности, — вдруг зафиксировала крушение настоящего. Мир, где в дома летят бомбы — и где жителей этих домов не перестает волновать недоваренное на кухне варенье.

Еда — и рецепты разной ближневосточной кухни — становится здесь поводом поговорить наконец не о войне. Отвлечься от ее всепоглощающего присутствия. Хотя на самом деле Рёко Секигути говорит именно о ней, пытаясь в коротких заметках, главках часто не больше абзаца, «читать город как умеет». Сама она видела и японские деревни, стертые с лица земли после аварии на Фукусиме, и традиции, сохранившиеся только в исторических книгах. И теперь в Бейруте она тоже наблюдает за городом, который как будто может исчезнуть.

«Свидетели войны. Жизнь детей при нацистах» Николаса Старгардта

Перевод с английского Виктории Степановой. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус

В России уже второй год по понятным причинам бешеной популярностью пользуются книги об устройстве нацистской Германии, в том числе о том, как жили люди, несогласные с режимом, и о сложном послевоенном восстановлении страны. Из одних этих книг можно было бы составить отдельный список рекомендаций. Но если выбирать что-то одно, стоит обратить внимание на работы оксфордского историка Николаса Старгардта.

Год назад его «Мобилизованная нация» (2015) — исследование жизни простых немцев во время войны — вошла в шорт-лист премии «Просветитель» и стала бестселлером. Теперь же на русском выходит его более ранняя работа (2005) «Свидетели войны» — о детях, немецких и не только, во время Второй мировой.

Старгардт беспристрастен. Свои наблюдения он подкрепляет документами эпохи: фотографиями, рисунками, письмами. Это не просто позволяет погрузиться в эпоху — ученому удается доказать, что, как бы ни отличались опыт благополучного немецкого ребенка и ребенка в варшавском еврейском гетто, оба они понимали, что происходит, — ничуть не хуже взрослых. Детский взгляд не смягчает ужасы эпохи, но наоборот — обостряет их.

«Галиция. Путешествие в исчезнувший мир Восточной Галиции и Буковины» Мартина Поллака

Перевод с немецкого Ирины Алексеевой. М.: libra, 2023

Австрийский писатель и переводчик Мартин Поллак всю жизнь исследует Центральную и Восточную Европу — до начала мировых войн. Его главная книга, воображаемое путешествие по Галиции, впервые вышла в 1984 году. В 2011-м опубликовано переиздание — с еще большим количеством фотографий из авторского архива.

Когда-то в Галиции жили — не всегда мирно — евреи и поляки, рутены (как тогда называли украинцев), гуцулы, бойки и множество других народов. Во время Первой мировой эта глухая провинция Европы оказалась в центре боевых действий, затем вошла в состав Польши, и после Второй мировой, окончательно уничтожившей ее самобытность, стала частью Советской Украины. По газетам, воспоминаниям и в первую очередь литературным свидетельствам Поллак восстанавливает исчезнувший довоенный мир с одноэтажными домиками, липовыми аллеями, грязными улицами, нищетой, пестрыми базарами и поездами, не работающими в шаббат.

«Частная армия Попски» Владимира Пенякова

Перевод с английского Николая Конашенка и Николая Мезина. М.: Individuum

Владимир «Попски» Пеняков — эмигрант из России во втором поколении, живший в Великобритании. Полиглот (говорил на шести языках), инженер и картограф-любитель. Во время Второй мировой он сколотил собственный добровольческий отряд под крылом британской армии, который так и назывался в отчетах — «Частная армия Попски», и отправился с ним в Северную Африку совершать диверсии в тылу врага. Отряд состоял всего из пары десятков добровольцев, но к концу войны в нем было уже 119 человек. Двенадцать погибли — их список Попски приводит в конце книги. Свою книгу он издал в 1950-м, за год до смерти (он умер от онкологического заболевания). Его труд стал бестселлером, который и по сей день регулярно переиздается.

Книга Попски позволяет на примере маленькой группы людей ощутить масштаб большой войны — наблюдая за путешествиями из края в край Африки; героев с невероятным прошлым; небольшой отряд, способный в одиночку навести панику в тылу врага, сжигая топливные склады и аэродромы. Автор рассказывает об этом спокойно и рассудительно. Попски утверждает, что никогда не любил «неконтролируемый риск». Он продумывает маневры, изучает ландшафт и географические карты, налаживает связи с местными и после каждой операции, к своему удивлению, остается в живых.

«Последние дни Сталина» Джошуа Рубинштейна

Перевод с английского Максима Коробова. М.: Альпина нон-фикшн

Джошуа Рубинштейн — американский историк, бывший сотрудник центра по изучению России и Евразии при Гарвардском университете, автор многих книг по советской истории, диссидентству и сталинским репрессиям, в том числе биографий писателя Ильи Эренбурга (на русский переводилась в начале нулевых) и Льва Троцкого (на русский не переводилась).

«Последние дни Сталина» — его труд 2016 года, центральная мысль которого такова: к смерти Сталина никто не был готов. Более того, он сам активно готовился к новым чисткам как в партийном руководстве, так и за его пределами. Его уход оказался неожиданностью как внутри страны, так и на Западе — который мог бы в этот момент перезапустить отношения с Советским Союзом, но вместо этого продолжил отмежевываться от коммунизма. Это «окно возможностей», пишет Рубинштейн, было слишком узким и захлопнулось слишком быстро, когда в июне 1953-го начались беспорядки в Восточной Германии.

В итоге вместо грандиозных перемен случилась только мелкая борьба за власть. Не обошлось и без символической жертвы — казненного Берии.

Книга Рубинштейна показывает на конкретном примере, подкрепленном тщательным архивным исследованием, что со смертью диктатора созданный им порядок не разрушается, а скорее стагнирует. Для реальных изменений нужна политическая воля, которой может не оказаться ни у кого из свидетелей эпохи.

«Дневник отчаявшегося» Фридриха Рек-Маллечевена

Перевод с немецкого Альбины Бояркиной. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха

Осенняя новинка, которую не стоит пропускать, — дневник немецкого аристократа Фридриха Персифаля Рек-Маллечевена, сочинителя детских приключенческих романов. Наиболее известен он, впрочем, благодаря своему дневнику, который вел с мая 1936 года до октября 1944-го. Символично, что первая запись в дневнике — о смерти приятеля, знаменитого философа Освальда Шпенглера. «Предвидел ли он взрыв иррационального, обступившего теперь нашу жизнь со всех сторон?» — спрашивает Рек-Маллечевен. Следом на протяжении восьми лет он тщательно фиксирует это иррациональное: мальчика из гитлерюгенда, кинувшего на мостовую изображение Христа с криком «Сгинь, проклятый еврей!», женщин, глотающих гравий, по которому ходил Гитлер, подробности тоскливой и мерзкой политической жизни нацистской Германии.

В 1944 году Рек-Маллечевен был арестован и сгинул в Дахау — умер то ли от тифа, то ли от выстрела в голову. Его дневник, изданный посмертно, и сегодня остается бестселлером в Германии. Не в последнюю очередь благодаря тому, что его автор так хорошо знаком с жизнью, которую описывает: он не просто наблюдатель, но аристократ со связями в высшем обществе, который в курсе всех сплетен. Автор обладал исключительным знанием своего окружения — и презирал состояние, в котором оно оказалось.

«Не во имя Господа. Против религиозного насилия» Джонатана Сакса

Перевод с английского Олега Алякринского. М.: Книжники

Джонатан Сакс, вероятно, был самым известным британским раввином и философом XX века. С 1991 по 2013 год он занимал пост главного раввина Великобритании, а до этого, с 1984 по 1990-й был ректором Лондонской школы еврейских исследований. Сакс написал множество книг, как религиозных текстов-комментариев к Торе и Библии, так и более популярных — о том, где человечеству искать надежду, когда мир разваливается из-за политических дрязг. Раз за разом Джонатан Сакс повторял, что обществу стоит воспринимать себя как целое, чтобы в едином устремлении двигаться к лучшему будущему.

«Не во имя Господа» — одна из последних его книг. Первое издание вышло в 2015 году, русский перевод сделан по изданию 2020-го. Сакс пишет о небанальности современного зла, которое он называет «альтруистическим злом» — тем, что совершают из благих побуждений. Для него, говорит Сакс, необходима поляризация общества: «мы» в этой системе — олицетворение добра, «они» — силы тьмы, которые необходимо победить. Обращаясь к Торе и Библии, он пытается найти точку единства для всех религий. Сакс глубоко убежден, что самая большая битва XXI века произойдет не между цивилизациями и религиями, а внутри них — между теми, кто верит, что мы можем договориться, несмотря на все различия, и теми, кто выбирает альтруистическое зло.

«Смерть в Персии» Аннемари Шварценбах

Перевод с немецкого Виталия Серова. М.: Ad Marginem

Аннемари Шварценбах была швейцарской писательницей, журналисткой и фотографом. О ее жизни снято несколько документальных фильмов — в частности, «Швейцарская бунтарка» (2000) и «Я Аннемари Шварценбах» (2015). Антифашистка, открыто сопротивлявшаяся Третьему рейху, открытая лесбиянка, предпочитающая андрогинный стиль, она и сейчас выглядела бы лихо в своих широких брюках, мужских рубашках и мешковатых пальто.

В 1942 году — ей было всего 34 — она умерла в Швейцарии: упала с велосипеда. Тогда мать уничтожила все ее письма и дневники. Зато сохранились тексты, написанные в путешествиях: Аннемари побывала в Эритрее, Конго, Советском Союзе, но больше всего времени провела в Иране. Там в конце 1930-х она написала роман «Смерть в Персии» — издали его только в 1985-м, сопроводив том фотографиями Аннемари из персидских путешествий. Эта книга, которая, по признанию самой Шварценбах, «доставит читателю мало радости», сочетает заметки о тяжелых путешествиях по персидской пустыне с описанием личного кризиса. Потерявшись на чужбине, писательница вновь пытается обрести себя. Эта внутренняя работа кажется заранее обреченной на провал, однако при этом страшно необходимой.