В 2022 году на ярмарке Non/fiction гораздо меньше хорошего, чем обычно (а что случилось?) Тем не менее Галина Юзефович выбрала 20 лучших новых книг, на которые стоит обратить внимание

С 1 по 5 декабря в Гостином Дворе в Москве пройдет ежегодная литературная ярмарка Non/fiction. Она состоится в тяжелейших для индустрии условиях: из-за войны многие иностранные авторы отказались издаваться на русском языке; закон о полном запрете «гей-пропаганды» тоже значительно сузил круг представленной на рынке литературы. В 2022 году на ярмарке нет международных гостей — зато обещаны события с «патриотической» тематикой (в программе вообще меньше интересного, чем обычно). Так что будем честны: к ярмарке в этот раз лучше относиться просто как к очень большому книжному магазину. Литературный критик Галина Юзефович выбрала 20 новых книг, на которые стоит обратить внимание.

Художественная литература

Роберто Боланьо. 2666. М.: АСТ, 2022. Перевод М. Осиповой

С большим запозданием до России добрался один из величайших романов XXI века — на испанском книга Роберто Боланьо, чилийца, большую часть жизни прожившего в Мексике и Испании, вышла еще в 2004 году, через год после смерти автора. «2666» — это и азартная филологическая охота за неуловимым немецким писателем, и спортивная драма, и поиск серийного убийцы, убивающего женщин в провинциальном мексиканском городке, и подробные, невыносимо болезненные жизнеописания его жертв. Однако композиционный центр романа — почти мистическая и волнующая притча о неотвратимости рока: все дороги сходятся в одной точке, и сколько бы ты ни пытался избежать предначертанного, тебе это не удастся.

Западная критика называет «2666» романом, который мог бы написать Хорхе Луис Борхес, и, пожалуй, трудно подобрать для книги Боланьо более точное определение.

Даниэль Кельман. Тиль. М.: АСТ, 2022. Перевод А. Берлиной

Суперзвезда современной немецкой литературы Даниэль Кельман известен российскому читателю главным образом благодаря увлекательному научно-историческому не то роману, не то нон-фикшн «Измеряя мир», рассказывающему о немецких ученых Александре Гумбольдте и Карле Гауссе. «Тиль» — главная, пожалуй, книга писателя на сегодня — знакомит нас с совершенно другим Кельманом.

Этот роман (скорее сборник рассказов, объединенных временем и местом действия, а также до некоторой степени главным героем) переносит читателя в мир Тридцатилетней войны — самой кровопролитной и страшной в истории человечества. Герой — известный нам по роману Шарля де Костера шутник и борец за социальную справедливость Тиль Уленшпигель — предстает здесь совсем в другом амплуа. У Кельмана он — великий шут, мрачноватый трикстер и неизменный катализатор трагедии: за каждым его появлением неизбежно следует какая-то беда.

Михаил Турбин. Выше ноги от земли. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022

Михаил Турбин — еще один представитель поколения тридцатилетних, буквально перевернувшего отечественную литературу в последние пару лет. Его дебют «Выше ноги от земли» — история врача-реаниматолога, пытающегося, как принято сегодня говорить, «собрать себя по кусочкам» после страшной трагедии — гибели жены и ребенка. Однажды на его профессиональном пути встречается чудом выживший в странной аварии малыш, чем-то неуловимо похожий на потерянного сына. Попытка выяснить, что же произошло с ребенком и где его близкие, превращается для героя одновременно и в детективное расследование, и в болезненное, но необходимое путешествие к самому себе.

Сьон. Скугга-Бальдур. М.: Городец, 2022. Перевод Н. Демидовой

Если имя Сьона кажется вам незнакомым, вспомните творчество певицы Бьорк — значительная часть ее песен (включая знаменитую «Iʼve Seen It All» из кинофильма Ларса фон Триера «Танцующая в темноте») написаны на стихи Сьона. Сьон — один из самых известных во всем мире писателей, поэтов и драматургов современной Исландии, однако для российского читателя нынешняя встреча с его прозой — первая.

Микророман «Скугга-Бальдур» — это одновременно и поэтичная волшебная сказка, и философская притча, и очень реалистичный рассказ о нескольких днях из жизни окруженной бескрайними снегами исландской деревушки в середине XIX века. Три главных героя (два живых и одна мертвая), утрата, одержимость, тепло очага, холод леса и неразрешимая этическая дилемма — каким образом Сьону удается упаковать все это в 150 страниц крупным шрифтом, не очень ясно. Северная магия, не иначе.

Кевин Нгуен. Новые волны. М.: Фантом Пресс, 2022. Перевод К. Чистопольской

В 2022 году слово «айтишник» обрело в России особый смысл, из названия профессии став, по сути дела, наименованием привилегированной касты, представители которой не подлежат мобилизации, легко мигрируют между странами, много зарабатывают и живут в свое удовольствие. Роман американца Кевина Нгуена рисует оборотную сторону айтишной идиллии.

Его герои, талантливая программистка Марго и невзрачный работник службы техподдержки Лукас, хотят отомстить своему работодателю за скуку, унижения, за фальшивый драйв и подспудную расовую дискриминацию. Вместе они решают украсть данные пользователей мессенджера, разработкой и поддержкой которого занимается их стартап, однако, как водится, что-то идет не так. Стартуя как иронический триллер о грабителях-неудачниках, понемногу роман Нгуена трансформируется в попытку осмыслить торжество виртуальности с позиции традиционных гуманистических ценностей. Если когда-то вам нравилась «Сфера» Дэйва Эггерса, не пропустите. 

Эмили Сент-Джон Мандел. Море спокойствия. М.: Эксмо, 2022. Перевод А. Оганяна

Новый роман канадки Эмили Сент-Джон Мандел (читатель помнит ее по знаменитой «Станции 11») в некотором смысле продолжает предыдущую книгу писательницы — «Стеклянный отель». Действие «Моря спокойствия» разнесено по четырем эпохам: в 1918 году английский эмигрант переживает трансцендентный опыт. В 2020 году молодая женщина приходит на визуально-музыкальный перформанс (с него начинается «Стеклянный отель») и видит на нем странное видео, тот самый опыт словно бы запечатлевшее. Двумястами годами позже известная писательница, живущая в лунной колонии, летит на Землю на презентацию собственной книги, а еще через двести лет молодой человек, названный в честь второстепенного героя ее романа, пытается объяснить загадочные пересечения между эпохами и ищет рифмы в давно забытых событиях прошлого.

Поэтичная, меланхоличная и медитативная проза Эмили Сент-Джон Мандел погружает читателя в размышления о природе времени и о мистической связности объектов, отделенных друг от друга сотнями лет и тысячами километров. 

Екатерина Манойло. Отец смотрит на запад. М.: Альпина Проза, 2022

Небольшой дебютный роман Екатерины Манойло еще до публикации принес своей создательнице премию «Лицей» и некоторую известность в узких кругах. Теперь наконец он вышел отдельной книгой — и, несомненно, кругу его поклонников предстоит существенно расшириться.

Катя, дочь казаха и русской, растет в поселке на границе Казахстана и России. В детстве на ее глазах в результате нелепого несчастного случая погибает трехлетний брат, после чего что-то необратимо ломается и в мире, и в семье, из которой сбегает мать, и в самой Кате. Отъезд из родного поселка в далекую Москву, к незнакомой и непонятной бабушке не решает проблему внутреннего разлада — чтобы вновь обрести цельность, выросшей Кате придется вернуться домой и пройти все неизбежные стадии переживания горя, от отрицания до принятия. 

Валери Перрен. Трое. М.: Эксмо, 2022. Перевод Е. Клоковой

Десятилетние Нина, Этьен и Адриен знакомятся в 1987 году, в первый же школьный день, и тут же становятся друзьями — сразу и, как им кажется, навсегда. Все вместе они проходят смутный период пубертата, вместе — по-прежнему просто друзья, без намека на романтику — вступают в юность, и вот тут неразлучную троицу ждет раскол.

В романе Валери Перрен (российскому кинозрителю она может быть знакома как постоянная сценаристка Клода Лелуша) есть место и загадкам, и их расследованию — что же за тень пролегла между героями? Что скрывает каждый из троих? И что за странная женщина так пристально следит за тремя бывшими друзьями? Однако главное в «Троих» не загадки и расследование, но обаяние юности и пылкой, всепоглощающей дружбы, хрупкой и конечной, но воображающей себя неуязвимой для времени.

Жауме Кабре. Когда наступит тьма. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. Перевод А. Гребенниковой

Роман «Я исповедуюсь» стал мировым бестселлером, превратив своего автора, каталонца Жауме Кабре, в международную суперзвезду. Выпустив на русском четыре его главных романа, «Азбука» добралась наконец и до малой прозы — в переводе вышел сборник макабрических и гротескных рассказов писателя.

Одинокий сирота, повзрослев, выходит из приюта — и безжалостно мстит всем, кто обижал его в детстве. Наемный убийца и вор оказывается в буквальном смысле слова украден картиной Милле, некогда украденной им самим. Вор, убитый законными владельцами похищенных им баранов, случайно оказывается похоронен вместе с республиканцами, расстрелянными франкистами, и таким образом после смерти сам становится героем-республиканцем. Вернувшийся с войны солдат сходит с ума, раз за разом прокручивая в мозгу давно проигранную битву.

Разные и стилистически, и жанрово, рассказы Жауме Кабре тем не менее говорят об одном — о принципиальной невозможности быть невиновным в мире, навеки застрявшем в кровавом круговороте насилия. 

Бенджамин Вуд. Эклиптика. М.: Фантом Пресс, 2022. Перевод С. Арестовой

Если вы читали «Станцию на пути туда, где лучше» — предыдущий роман Бенджамина Вуда, опубликованный на русском, то вам уже знаком фирменный прием этого автора, а именно его умение выстроить стройную, логичную историю, а после почти неуловимым движением вывернуть ее наизнанку. В «Эклиптике» он вновь и с тем же блеском проделывает тот же трюк.

На живописном острове неподалеку от Стамбула обосновалась очаровательная и суматошная коммуна художников. Ее привычная жизнь нарушена появлением нового персонажа — одаренного юноши, которому, очевидно, угрожает какая-то опасность. Однако попытки выяснить, что же скрывается в его прошлом, дают совсем не тот результат, которого ожидают и сами обитатели коммуны, и читатели.

Парадоксальный и увлекательный роман-перевертыш, «Эклиптика» Вуда — одна из тех книг, с которыми в хороший год было бы приятно провести новогодние праздники. А в этом году она может послужить неплохим убежищем от сумрачной реальности. 

Джон Макгрегор. Споткнуться, упасть, подняться. М.: Поляндрия No Age, 2022. Перевод Е. Рыбаковой

Роман Джона Макгрегора начинается как классическая антарктическая одиссея. Отважные полярники попадают однажды ночью в снежную бурю, и читатель закономерно ждет, что дальше последует история о борьбе за выживание в суровых условиях, о стойкости и мужестве. В некотором смысле это и правда так, однако мужество и стойкость, о которых пишет Макгрегор, окажутся совершенно иного рода.

В ту страшную ночь главный герой, опытный полярный исследователь, переживает обморожение и инсульт, после которых ему, по сути дела, предстоит заново выучиться жить. И помочь ему в этом должна жена, с которой накануне последней экспедиции они уже почти условились развестись. Умная, деликатная и неожиданная книга Джона Макгрегора сводит под одной обложкой вещи, казалось бы, несовместимые: тонкую семейную драму, рассказ о подвигах во льдах и щемящее описание жизни с ментальными расстройствами. 

Нон-фикшн

Кэтрин Зубович. Москва монументальная: Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма. М.: АСТ, CORPUS, 2023. Перевод Т. Азаркович 

Монументальными принято называть здания, масштаб которых значительно превосходит возложенные на них практические задачи. Кроме того, монументальные сооружения транслируют идею величия власти и ее связь с сакральным, демонстрируют силу и несут в себе определенное послание. В этом смысле семь московских высоток, построенных с целью увековечить победу в Великой Отечественной войне и, по выражению Сталина, превратить Москву во «всем столицам столицу», могут считаться образцом монументальной архитектуры.

Рассказывая о знаменитых московских высотках, американская исследовательница Кэтрин Зубович рисует широкую панораму жизни и быта в «культовых» зданиях, а кроме того, показывает их связь с международным опытом, с историей Москвы и с советской идеологией. Если три года назад вы с интересом прочли «Дом правительства» Юрия Слезкина, то «Москва монументальная» станет прекрасным продолжением той же темы. 

Элизабет Шимпфессль. Безумно богатые русские. М.: Individuum, 2022. Перевод И. Евстигнеевой

Написанная в 2018 году книга австрийского социолога, специалиста по социологии элит Элизабет Шимпфессль, к 2022 году отчасти устарела: последние девять месяцев внесли в жизнь русских олигархов (именно им посвящена книга) драматические изменения. Однако, по мнению Шимпфессль, сформулированному в предисловии к изданию 2022 года, большинство вещей, о которых она писала ранее, не утратили своей актуальности: олигархи по-прежнему на виду, они по-прежнему нуждаются в Путине как в гаранте собственного существования и они все еще безумно, неприлично богаты.

В своей книге, основанной на обширном фактологическом материале, Шимпфессль исследует генеалогию российской бизнес-элиты, ее манеры, ее привычки и обыкновения, а также анализирует ее опыт переплавления «новых» денег в «деньги респектабельные». Однако главный — и, пожалуй, самый неожиданный для российского читателя вывод, к которому приходит Шимпфессль, заключается в том, что «русские олигархи» не обладают никакой культурной, социологической или психологической уникальностью. Их успех укладывается в универсальную парадигму преуспеяния и описывается ровно в тех же терминах и категориях, что и успех богачей из Америки, Европы или Юго-Восточной Азии. Что называется, сторонникам «особого пути России» на заметку. 

Брайан Хэйр, Ванесса Вудс. Выживает самый дружелюбный. М.: ЭКСМО, Бомбора, 2022. Перевод Е. Бирюзовой

Традиционная точка зрения, истоки которой принято искать в классическом дарвинизме, состоит в том, что наилучшими шансами на выживание обладают наиболее приспособленные, а значит, и наиболее здоровые и безжалостные индивиды. Однако в действительности сам Дарвин восхищался добротой и сотрудничеством, наблюдаемыми в природе, и утверждал, что процветать будут те сообщества, в которых особи лучше всего взаимодействуют друг с другом. Без сотрудничества с насекомыми цветущие растения не имели бы возможности размножаться, успех муравейника определяется взаимодействием миллионов муравьев, и в человеческом обществе мы наблюдаем множество подобных механизмов. Именно о них рассказывает книга эволюционного антрополога Брайана Хэйра и журналистки Ванессы Вудс.

Процесс развития кооперативных механизмов, стартующий задолго до формирования человеческого общества в современном его понимании, авторы уподобляют одомашниванию — только одомашниваются в данном случае не животные, но сам человек.

Эндрю Дойг. Memento Mori: История человеческих достижений в борьбе с неизбежным. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022. Перевод К. Льоренте

Стремление к долголетию естественно для человека в силу его биологической природы, однако на пути к желанной цели всегда стоят разнообразные препятствия. Голод, насилие, инфекционные болезни (и самая страшная среди них — чума) оставались главными причинами смерти на протяжении большей части человеческой истории, однако сегодня люди куда чаще умирают от болезней сердца, инсульта или рака. Книга британца Эндрю Дойга, профессора нейрологии из Университета Манчестера, в прямом смысле слова исследует историю смерти — от уточнения самого понятия (в какой момент человек может считаться окончательно и бесповоротно мертвым?) до перемен, произошедших в этой сфере в последние десятилетия.

Как и почему с течением времени менялись главные причины смерти, как люди учились их осмыслять и учитывать, а после им противостоять — обо всем этом Эндрю Дойг пишет одновременно познавательно и занимательно, подкрепляя академичные рассуждения множеством интереснейших примеров. 

Наталья Петрова, Надежда Рычкова. Страшный, таинственный, разный Новый год. М.: МИФ, 2022

Красочная и великолепно оформленная книга фольклористок Натальи Петровой и Надежды Рычковой несет жителям России добрую весть: если опираться на традиции населяющих нашу страну народов, то Новый год можно праздновать десятки раз, причем вовсе не только зимой. Так, восточносибирские эвенки отмечают Новый год в начале лета, с первым кукованием кукушки — по случаю праздника они наряжаются в особые платья, ходят друг к другу в гости и проводят обряды очищения. У алтайцев Новый год наступает в весеннее равноденствие — в этот день принято бить снег палками для того, чтобы приблизить приход весеннего тепла. А манси и вовсе празднуют целых два Новых года — зимний, в конце августа, когда происходит «поворот на зиму», и летний, когда возвращаются перелетные птицы.

Множество интереснейших обычаев, разнообразных, как разнообразна сама этническая карта России, описаны в книге живо, остроумно и в высшей степени компетентно — большую часть информации авторки собрали сами во время своих экспедиций по стране. 

Михаил Майзульс. Идол, защищайся! М.: Альпина нон-фикшн, 2022 

Сегодня мы целуем или рвем фото человека, которого любим или, напротив, ненавидим, не вкладывая в это действие особого символического смысла. Однако в Средние века и в раннее Новое время подобные действия были обусловлены совершенно иными причинами. Уродуя фрески и миниатюры, избивая и уродуя статуи или применяя другие формы насилия к зримому воплощению незримого прообраза, люди пытались наказать его за «глухоту», вытребовать или иным способом обрести желанную помощь, выразить свое отношение к изображаемому или даже к самой идее изображения.

В своей великолепно иллюстрированной книге историк-медиевист Михаил Майзульс исследует три основных типа насилия по отношению к сакральным образам: иконоборчество (за ним, как правило, стоит некоторая идея или концепция), вандализм (он чаще всего проявляет себя стихийно, неструктурированно) и, наконец, цензура, под которой подразумеваются ограничения, спущенные сверху.

Ребекка Рэгг Сайкс. Родня: жизнь, любовь, искусство и смерть неандертальцев. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Перевод О. Корчевской

В последние тридцать лет антропологическая наука переживает настоящий бум: радикально улучшившиеся методы и инструментарий исследований позволяют нам узнать о неандертальцах удивительно много нового. Так, ученым удалось установить, что они умели изготавливать орудия из разных материалов (а не только из камня, как считалось ранее), что они производили минеральные красители и коллекционировали морские раковины (то есть имели некоторое представление об эстетике), употребляли в пищу очень широкий спектр продуктов (от крупных животных до насекомых) и обладали выдающимися способностями к адаптации. Однако чем больше данных, тем больше вопросов, поэтому современное видение неандертальцев выглядит скорее как лоскутное одеяло, чем как целостная, непротиворечивая картина.

Антрополог, один из ведущих специалистов по неандертальцам в мире Ребекка Рэгг Сайкс не пытается искусственно свести все накопленные сведения воедино, но знакомит читателя с сегодняшним видением этой области знаний, рассказывает о самых ярких открытиях и делится самыми многообещающими гипотезами.  

Герлинде Пауэр-Штудер, Дэвид Веллемаг. Конрад Морген: совесть нацистского судьи. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Перевод Ю. Чижова

«Соблюдайте вашу конституцию» — лозунг, долгое время казавшийся наивным, сегодня вновь обретает актуальность. Книга историков и публицистов Герлинде Пауэр-Штудера и Дэвида Веллемага рассказывает о попытке добиться схожей цели, предпринятой в нацистской Германии эсэсовским судьей Конрадом Моргеном. Помимо прочего, гитлеровский режим отличался беспрецедентным уровнем коррупции — именно ему поначалу пытался противостоять Морген, используя для этого средства закона. Однако позднее он расширил круг своих расследований: по мере сил, опираясь исключительно на нормы нацистского же права, он выдвинул обвинения в убийстве против коменданта Бухенвальда и шефа гестапо в Освенциме, а также добивался выдачи ордера на арест Эйхмана.

Конрад Морген не был антифашистом — он был убежденным легистом, законником, или, по собственному определению, «фанатиком справедливости». И его история, рассказанная в книге «Совесть нацистского судьи», — это история честного человека, пытающегося действовать изнутри системы, не вступая с ней в прямую конфронтацию, но и не прогибаясь под ее особо чудовищные изъяны.  

Олег Хлевнюк. Корпорация самозванцев. М.: Новое Литературное Обозрение, 2023

Новая книга историка Олега Хлевнюка, автора эталонной биографии Сталина «Жизнь одного вождя», продолжает исследовать СССР сталинской эпохи. На сей раз в фокусе его внимания — так называемое Управление военного строительства, созданное Николаем Павленко в 1948 году и вплоть до 1952-го занимавшееся строительством дорог на всем протяжении Советского Союза. Несмотря на официальное название, более или менее эффективную работу и военную форму, которую носили все ключевые сотрудники управления, на самом деле предприятие Павленко было фальшивкой — по сути дела, нелегальной частной артелью, успешно маскировавшейся под элемент государственной экономической машины.

Историю взлета и падения павленковской «корпорации» можно рассматривать как захватывающий детектив, и Хлевнюк не отказывает себе в удовольствии поделиться с читателем самыми яркими моментами грандиозной аферы. Однако в большей степени историка привлекают другие аспекты, а именно устройство теневой экономики в СССР в целом и способы социальной мимикрии, которые советский человек использовал ради выживания в тоталитарном окружении. Последняя тема, увы, актуальнее не придумаешь.