истории

«Рижский бальзам» — 2024. Главные материалы и проекты года на русском языке Очень субъективный выбор редакции «Медузы»

Источник: Meduza

Что тут скажешь? Паршивые выдались три года у независимых российских СМИ. Индустрия продолжает функционировать в режиме выживания, и это не лучшим образом сказывается на результатах. Симптоматично, что главными событиями в мире русскоязычной журналистики в 2024-м оказались работы, сделанные не журналистами: это сериал ФБК «Предатели», расследование той же команды про Невзлина и нападения на активистов и, наконец, фильм Максима Каца про ФБК и банкиров. Эти работы политически ангажированы, их авторы используют журналистский инструментарий для решения политических задач — борьбы с конкурентами и мобилизации сторонников. Ну и что? Расследования ФБК и Каца явно расширили наши представления о мире (веселее не стало), а «Предатели» запустили важную дискуссию о 1990-х (правда, на повышенных тонах). Тем сложнее было решить, кто в этом году достоин «Рижского бальзама».

Как мы решали, кому в 2024 году достанется «Рижский бальзам»

2024-й был годом бессилия и разобщения. Война полноценно пришла на территорию России. Антивоенное движение внутри страны практически сломлено. Города и экономика Украины разрушены, и надежда на победу там становится все более призрачной. Убийство Навального и конфликты внутри оппозиции создают ощущение, что оппозиционных россиян «никто не представляет». Эмиграция утрачивает контакт с теми, кто в России. Все ссорятся со всеми.

Тем важнее и ценнее, по нашему мнению, выпускать материалы, авторы которых не дегуманизируют своих героев и героинь, умеют слышать и сострадать — и обходятся без обличительной или нравоучительной интонации. В 2024 году нам особенно хочется отметить именно такие работы. В том числе поэтому в нашем списке в итоге нет фильмов, выпущенных политиками, — хотя мы отдаем должное их медийным успехам.

Как и всегда, список главных материалов 2024 года по версии «Медузы» носит максимально субъективный характер. Те, кто в него попал, могут забрать у нас в Риге свою бутылку «Рижского бальзама». Честно!

Спасибо, что продолжаете работать! Это вдохновляет.

The Bell — за самый взвешенный разбор «железнякгейта» и серию расследований о бенефициарах ухода иностранного бизнеса из РФ

Журналисты The Bell (а это одно из наших любимых медиа последних лет) образцово отработали историю про банкиров и ФБК. Именно The Bell выпустил лучшее непартийное расследование о Пробизнесбанке, его связях с коррумпированными силовиками и спорных финансовых практиках. Получилось взвешенно и убедительно, в лучших традициях качественной российской деловой прессы, последним неподцензурным представителем которой остается The Bell.

Еще один проект издания, за которым мы с интересом следили в 2024 году, — серия материалов спецкора The Bell Ирины Панкратовой о бенефициарах ухода иностранного бизнеса из РФ (раз, два, три). Это коллективный портрет нового поколения российских предпринимателей — циничных, практически неизбежно связанных с ворующими элитами, но в то же время поддерживающих жизнь в стране на плаву даже в условиях жесточайших санкций.

«Служба поддержки» и «Собеседник» — за смелость и умение дарить надежду в самые темные времена

В 2024 году мы присудили сразу два «бальзама» редакциям, которых, к сожалению, в прежнем виде больше нет.

  • Газета «Собеседник» в последние годы удивляла (иногда и восхищала) своими смелыми передовицами и материалами, работая при этом внутри России и сталкиваясь с очевидно высокими рисками. К сожалению, «иноагентский» статус погубил издание.
  • «Служба поддержки», созданная бывшим издателем «Медузы» Ильей Красильщиком и другими нашими дорогими коллегами, — один из наиболее виртуозных и вдохновляющих проектов военного времени. В этой редакции плечом к плечу работали россияне и украинцы, и никому в последние пару лет не удалось превзойти команду «СП» в придумывании новых форматов.

Витя Кравченко — за самый душеспасительный ютьюб-канал 2024 года

В год смерти Василия Уткина кажется особенно символичным, какой важной фигурой в российских медиа стал один из любимых его учеников — Витя Кравченко. Исследуя российский спорт и анализируя его в мировом контексте, он на самом деле рассказывает о куда более сложных вещах. Сочувствующая интонация и интерес к героям помогают Кравченко снимать глубокие и трогательные фильмы об упадке массового спорта и невнимании чиновников к людям в регионах, вызывать на откровения чемпионов, отказавшихся сотрудничать с системой, и показывать, как война изменила жизнь россиян в прифронтовых областях.

Олеся Герасименко и команда волонтеров («Верстка») — за уникальное исследование мотивов россиян, добровольно идущих на войну

Сотни тысяч россиян в 2024 году вновь добровольно ушли на фронт (откуда высоки шансы не вернуться). Многие журналисты пытаются объяснить, почему это происходит. Едва ли не лучше всех это получается у Олеси Герасименко, которая остается одним из главных репортеров России даже в вынужденной эмиграции.

Вот ее уникальный репортаж из пункта отбора на службу по контракту в Москве. Прочитайте его. Десятки будущих военнослужащих в этом тексте откровенно делятся своими жизненными обстоятельствами, которые привели к тому, что они решили отправиться на войну. Часто это просто несчастные или введенные пропагандой в заблуждение люди.

Никого в действительности не оправдывающий, но крайне важный материал для того, чтобы подумать о будущем российского общества после войны.

Леся Лапина («Холод») — за очерк о журналисте Никите Цицаги, чья смерть поляризовала антивоенных россиян

Не самый известный журналист Никита Цицаги погиб на войне в июне 2024 года, и это событие раскололо российскую антивоенную, особенно медийную, общественность. Дело в том, что на фронте он работал с российской стороны, куда в принципе не могут попасть независимые журналисты, и для своего издания News.ru писал статьи, в которых явно не хватало контекста о том, кто начал эту войну (как отмечает «Холод», «после начала войны News.ru заняло однозначную позицию: стало соблюдать цензурные ограничения, введенные российской властью, а материалы о конфликте в Украине, как правило, транслируют пропагандистские нарративы»). Однако в то же время Цицаги сотрудничал с неподцензурными СМИ, которые этого контекста столь же явно не избегают.

Кто перед нами — журналист или пропагандист? Военкор или «военкор»? К счастью, Леся Лапина в своем очерке о Цицаги прямых ответов не дает. Зато рисует сложный и противоречивый портрет человека, который решил отказаться от эмиграции, но при этом считал своим долгом не избегать темы войны и лично работать на фронте с единственной доступной ему стороны.

Софья Сухонос («Люди Байкала») — за расследование о сером рынке продажи яйцеклеток россиянок в Китай

Мы уже не раз премировали «Людей Байкала» «бальзамом» — и за высокий уровень репортерской работы, и за бесстрашную работу из РФ во время войны. При всем нашем желании расширить круг лауреатов трудно не отметить коллег и в 2024 году! Например, за выдающееся расследование Софьи Сухонос о подпольном рынке по продаже яйцеклеток россиянок в Китай.

Героини подробно и честно рассказывают о своем опыте, иногда крайне болезненном. «Яичный туризм» в Китай, кажется, даже перекликается с добровольной вербовкой российских мужчин на фронт: мотивацией женщин, как следует из материала, тоже нередко становится необходимость закрыть долги.

T-invariant — за самую подробную хронику деградации российской науки из-за войны и санкций

Издание T-invariant — идеальный пример того, как через одну сферу можно увлекательно (если допустимо использовать это слово) рассказывать о путинской России в целом. Сфера эта — наука, и в ней действительно находят свое отражение все ключевые проблемы страны. Санкции, показное импортозамещение, милитаризация общества, власть чекистов, кумовство, репрессивные законы, аннексия территорий Украины — от этого страдают и российские ученые, многим из которых власти просто мешают заниматься исследованиями.

Следить за этим процессом и тревожно, и страшно. Спасибо коллегам из T-invariant за то, что подробно документируют процессы в науке, от которой в том числе зависит будущее России.

Настя Красильникова (и студия «Либо/Либо») — за бескомпромиссное стремление к справедливости для тех, кто столкнулся с насилием

Журналистка и фемактивистка Настя Красильникова много лет занимается темой преступлений против женщин. Один из самых громких ее проектов — вышедший в 2022 году подкаст «Ученицы», в котором рассказывалась история о домогательствах и насилии в Летней экологической школе.

В 2024-м Красильникова выпустила новое расследование — о сексуализированном насилии над учениками, которое годами происходило в знаменитой московской 57-й школе и сообществе «Самбатион». Этот сюжет известен уже много лет, но впервые он изложен полно и точно. И это вновь повествование о том, как люди, у которых есть власть, ловко манипулируют теми, кто от них зависит, — даже в коллективе, который якобы отрицает традиционные иерархии. Главный подкаст 2024 года.

Владимир Раевский — за умение чутко переключать нас с ужасной повестки на что-то другое и помогать сохранять интерес к новому

Владимир Раевский — опытный журналист, который блестяще перепридумал себя в эмиграции. Основные активы его персонального медиа — изобретательный инстаграм с увлекательными сюжетами об искусстве, мировой истории и собственных хобби и развивающийся ютьюб с небанальными тревел-форматами и теми же историческими и культурологическими экскурсами.

Еще недавно на этом олимпе всем повелевал единственный и незаменимый Леонид Парфенов — приятно, что теперь тут появились новые большие имена. По крайней мере одно!

Особая ценность фильмов, рилзов и других форматов Раевского — в умении автора чутко переключить нас с ужасной повестки на что-нибудь другое. При этом, на самом деле, не забывая о том, что происходит в Украине и на Ближнем Востоке. Как ему это удается, непонятно.

«Лаборатория публичной социологии» — за исследование настроений россиян, которое оказалось глубже многих журналистских работ

«Надо как-то жить» — не журналистский, но этнографический проект, в рамках которого три анонимные исследовательницы провели по месяцу в разных российских регионах, чтобы через погружение в местную среду исследовать отношение жителей к войне.

Эта научная работа в итоге, кажется, наиболее точно разобралась в когнитивном диссонансе, с которым живут россияне. Мало кто из них в личных разговорах демонстрирует какую-то особую кровожадность, почти все мечтают о скорейшем завершении войны — и в то же время никто не готов предъявлять претензии власти из-за того, что эта война в принципе началась, а многие еще и выученно повторяют пропагандистские лозунги о неизбежности победы РФ на поле боя.

Удастся ли кому-то в ближайшее время повторить партизанский опыт социологов, неизвестно. А потому — сверхценная работа. И наш благодарственный «бальзам».

Еще раз спасибо!

Ваша «Медуза»

Magic link? Это волшебная ссылка: она открывает лайт-версию материала. Ее можно отправить тому, у кого «Медуза» заблокирована, — и все откроется! Будьте осторожны: «Медуза» в РФ — «нежелательная» организация. Не посылайте наши статьи людям, которым вы не доверяете.