Комедия «Американский вандал» — лучший сериал про подростков, пока «Очень странные дела» в отпуске. И вот почему

14 сентября на Netflix вышел второй сезон сериала «Американский вандал» — мокьюментари о том, как два старшеклассника, вооруженные видеокамерой, расследуют непристойные преступления в американских школах; очень остроумная и тонкая пародия на документальные расследования вроде «Создавая убийцу» или Serial. Редактор «Медузы» Александр Горбачев объясняет, почему «Американский вандал» — один из лучших сериалов этой осени.

Это очень смешно

Завязка первого сезона «Американского вандала»: кто-то, обманув камеры наблюдения, нарисовал баллончиком 27 пенисов на автомобилях преподавателей провинциальной калифорнийской школы. Администрация обвинила хулигана-одиннадцатиклассника и отчислила его, но два десятиклассника считают, что все сложнее — и начинают свое расследование, снимая все его этапы на камеру.

Завязка второго еще хлеще: в элитной католической школе в штате Вашингтон завелся злоумышленник, именующий себя «Говнюк-налетчик», — он организовал всей школе массовое и публичное расстройство желудка, упаковал кошачьи фекалии в воздушные пушки, из которых должны были разбрасывать бесплатные майки на баскетбольном матче, и грозит новыми акциями через Instagram. В преступлении сознался чудак-ботаник — но теперь он говорит, что признаться его заставили обманом, а на самом деле он невиновен. На подмогу приезжают юные документалисты из Калифорнии — они как раз прославились, получили контракт с Netflix и ищут тему для нового расследования. Они подозревают, что налетчик — на самом деле кумир всей школы, юная звезда баскетбола из бедного черного пригорода.

Удивительно, но в пересказе «Американский вандал» кажется куда более скабрезным, чем когда его смотришь. Раблезианские обстоятельства авторы сериала (их зовут Тони Ясенда и Дэн Перро, и их послужной список невелик — документалки для ESPN про «Космический джем» и «Рокки 4», клипы для не самых заметных рэперов и все в таком духе) используют не для того, чтобы погротескнее пошутить про то, что ниже пояса. Юмор тут совсем не в духе «Американского пирога» или «Голого пистолета» — в «Вандале» все куда интереснее: комизм тут возникает благодаря соположению низменной тематики и серьезной методологии расследования преступлений, наследующей всей классике американской документалистики. «Американский вандал» — это очень весело, но совершенно не пошло, и для сериала, второй сезон которого более-менее полностью построен на теме фекалий, это очень серьезное достижение.

Это тонкая и точная пародия на документальные расследования

По жанру «Американский вандал» — фальшивая документалка. Вся история здесь рассказана глазами и голосами Питера Мальдонадо и Сэма Эклунда — двух пытливых подростков и фанатов жанра true crime (на деле они сами вымышленные персонажи, сыгранные актерами). Мальдонадо и Эклунд принимают свое увлечение близко к сердцу — и переносят приемы популярной документалистики на школьные сюжеты, тем самым невольно подсвечивая автоматизм этих приемов или их чрезмерную серьезность.

В этом смысле «Вандал» — логичная реакция на бум расследовательской документалистики, во многом спровоцированный тем же Netflix, который тратит большие деньги на покупку и производство фильмов и сериалов вроде «Создавая убийцу» (или «Хранители» про насилие в католическом монастыре, или «Wild, Wild Country» про загадочный культ индийского гуру Ошо). Человек минимально насмотренный легко распознает тут многочисленные жанровые клише: пригородные пейзажи, снятые с дрона; говорящие головы на драматическом фоне; «реконструкции» событий с тенями вместо лиц, как в The Jinx; авторский голос, задающий вопросы и читающий мораль. Есть и почти буквальные цитаты — сцена предположительно ложного признания, которая двигает сюжет второго сезона, явно отсылает одновременно к «Создавая убийцу» и сериалу Confession Tapes. А есть — почти гениальные находки, как в пятой серии первого сезона, где «авторы» реконструируют события вечеринки по следам в соцсетях однокашников.

В отличие от других комедийных сериалов, как бы притворяющихся документалками («Офис», «Парки и зоны отдыха»), в «Американском вандале» жанр — не условность, но важнейшее условие игры и постоянный предмет рефлексии. Подросток Питер Мальдонадо по-детски обаятельно и неуклюже играет в Эррола Морриса или братьев Дюпласс — при этом и самого его играет актер: «Американский вандал» — это, конечно, мета-мета, и на этом во многом и строится его обаяние.

Это настоящий детектив

Важное пояснение: чтобы получить удовольствие от «Вандала», вообще необязательно знать, кто такие Эррол Моррис или братья Дюпласс. Авторы сериала умеют конструировать интригу не хуже, чем какой-нибудь Ю Несбё: как и полагается, здесь есть и ложные следы, и неожиданные развороты, и возможные злоумышленники, которых зритель начинает подозревать раньше авторов — и которые, как правило, оказываются невиновными.

В этом смысле «Американский вандал» — это пародия не только на документальное кино, но и на криминальный жанр вообще. Мальдонадо и Эклунд местами пользуются вполне шерлок-холмсовскими методами — только они перенесены в обстоятельства жизни подростков в XXI веке, что неизбежно создает все тот же комический эффект. Как вам, например, такое: поиск подозреваемых через сравнительный анализ опечаток в их инстаграмах. Или разрешение важнейшей интриги благодаря чудом сохранившейся видеотрансляции в Twitch.

Это про взросление и вообще про жизнь

Как и всякая хорошая комедия, «Американский вандал» берет не только и не столько шутками и формальными приемами — и основные, и второстепенные герои тут такие, что за них быстро начинаешь переживать всерьез. Несмотря на то что дело происходит в Америке, типажи тут моментально узнаваемые и для бывших (или настоящих) российских школьников. Добродушный хулиган-дуболом. Обаятельный зануда, у которого почти нет друзей. Заносчивая королева красоты. Надменная отличница. Некрасивый чудак, который всеми силами пытается вписаться в коллектив. Талантливый спортсмен, которому можно больше, чем остальным. То же касается и учителей, которые тут тоже важные герои. Мегера-директриса. Чересчур веселая учительница литературы. Вредная англичанка, у которой свои скелеты в шкафу. Физрук — рубаха-парень, который крутит романы с мамами. И так далее — все мы либо были как кто-то из «Вандала», либо сидели с ними за одной партой, либо у них учились.

И проблемы этих людей тоже очень понятны. Расследуя истории про пенисы и фекалии, авторы и герои «Вандала» в итоге ведут разговор о вещах вполне серьезных. Одна из главных тем первого сезона — то, как подростков губят стереотипные амплуа, в которые их загоняют, и то, к каким жестоким последствиям может приводить стремление к социальному успеху. Во втором все еще серьезнее и сложнее (хоть и по-прежнему смешно): тут и расовая проблематика, и травля, и побочные эффекты американской любви к юношескому спорту, и странная экономика школ, от этой любви напрямую зависящая.

Вопрос о том, кто же нарисовал 27 пенисов на преподавательских машинах, в конце первого сезона как бы повисает в воздухе (во втором все иначе, но обойдемся без спойлеров) — и это на самом деле очень логично. Весь «Американский вандал», в конечном счете, про то, что важнее не кто, а почему. И на этот вопрос сериал отвечает блестяще.