истории

Военнослужащие с городских билбордов — кто они? Нередко Герои России с уголовным прошлым и возможные военные преступники «Бумага» установила личности 24 бойцов из рекламной кампании Минобороны — и проверила сотни биографий на сайте ведомства

Источник: «Бумага»

В российских городах часто можно встретить билборды с портретами участников войны России и Украины. Рассказы об этих военнослужащих есть на сайте Минобороны РФ — однако в официальных биографиях опущены некоторые факты. Издание «Бумага» обнаружило на петербургских билбордах имена 24 военных. Среди них — погибшие на фронте, бывшие заключенные, получившие звание Героя России, и подозреваемые в военных преступлениях в Украине. «Медуза» публикует материал «Бумаги» об этих людях и других военнослужащих с сайта Минобороны (всего их больше 700 человек) целиком.

История одного портрета. Как москвич Павел Замокин оказался на петербургском билборде 

Фотография 40-летнего мобилизованного москвича Павла Замокина в 2026 году висела на билбордах и в Москве, и в Петербурге. Как именно он оказался на баннерах, его бывшая жена Анна не знает. «Они же ранее подписывали какие-то бумаги [с Минобороны]. Они могут даже не знать, на что соглашаются», — говорит женщина. 

13-летняя дочь Павла фотографировалась рядом с его портретом на остановке, вспоминает в беседе с «Бумагой» мать девочки. А теща Замокина, увидев изображение зятя на вокзале, «с выпученными глазами прибежала» к Анне с вопросом: «Что с Пашей?» Женщина решила, что военный погиб: «Просто так не повесят».

Анна рассталась с мужем в конце 2021 года. Раньше, по ее словам, он «был как все»: проводил время с семьей, воспитывал дочь, хотел путешествовать. Затем у него появился десяток долгов перед микрофинансовыми организациями, сменилось окружение. В 2022 году Павел потерял работу на московском заводе имени Чернышева, производившем авиадвигатели. Осенью того же года его мобилизовали. А в марте 2023-го в дорожной аварии погибли оба родителя Павла, следует из реестра наследственных дел. 

«Это был несчастный случай. Они возвращались из храма. Его мать была верующей. И папа тоже в последнее время после того, как Павел ушел [на войну]. Когда они выходили из трамвая, отец подавал руку матери, чтобы она спустилась. Машина такси просто их не видела, не остановилась. Отец погиб сразу, а мать еще была жива и умерла ночью. Конечно, Павлу кое-как сообщили об этом, он тяжело это переживал», — вспоминает в разговоре с «Бумагой» бывшая жена Павла. 

В 2024 году Замокин участвовал в боях за село Работино Запорожской области. По версии Минобороны, там он «уничтожил пятерых врагов». За это Павла наградили Георгиевским крестом IV степени, а затем записали интервью для телеграм-канала ведомства. Скриншот из этого видео и появился потом на билбордах.

После награждения Замокину дали отпуск. К тому моменту он получил два осколочных ранения, оглох на одно ухо, затем у него произошел нервный срыв. По словам Анны, в военном госпитале имени Бурденко ее бывшему мужу диагностировали шизофрению (Анна не смогла предоставить «Бумаге» подтверждающие диагноз документы).

Но со службы его не уволили. «Они решили, что [шизофрения] — это в целом нормально. Я разговаривала с главным психиатром госпиталя. Он сказал, что ничего, берут таких, еще и хорошо берут», — говорит бывшая жена. 

После госпитализации Павел некоторое время оставался в Москве. Но однажды, по словам Анны, его остановили на улице. «У него проверили документы, а затем сказали: „Что ты гуляешь? Собирайся [в часть]“. Это было полтора года назад. После этого мы не общались», — рассказывает его бывшая жена. 

В одной из утекших баз данных «Бумага» обнаружила у Замокина отметку о розыске по статье 337 УК РФ о самовольном оставлении части — это самая применяемая статья в отношении пропавших, часто во время отпуска или лечения, солдат. 

«Когда мы виделись во время его отпусков, он боялся: „Я не вернусь“. Я всегда отвечала: „Да ладно, ты мне всегда это говорил“. У него в жизни было много неблагополучных ситуаций, но он всегда с ними справлялся», — говорит его бывшая жена Анна. 

Что сейчас происходит с Павлом Замокиным, неизвестно. Его сестра отказалась подробно говорить с «Бумагой», сообщив лишь, что брат «жив, здоров, воюет». В конце октября страничка с Павлом Замокиным пропала с сайта проекта «Настоящие герои».

Как в российских городах появились билборды с портретами участников войны в Украине 

Точная процедура отбора конкретных людей для билбордов публично не разъясняется. Вероятно, инициатива исходит от Минобороны — ведомство регулярно рассказывает о заслугах военных, которые потом появляются на баннерах по всей России. 

В Петербурге и Москве билборды могут менять раз в несколько месяцев или в полгода. Однако некоторые портреты могут оставаться на одном месте больше года — такое, как мы заметили, бывает с фотографиями офицеров со званием Героя России.

Сама кампания по размещению портретов участников войны в Украине началась централизованно летом 2022 года. Тогда оператор наружной рекламы Russ Outdoor — крупнейший в России — развесил фотографии военных на 8 тысячах поверхностях более чем в 200 городах. «Все, кто самоотверженно сражается за мир на Донбассе, — герои. Важно, чтобы россияне знали своих героев в лицо», — объяснял появление портретов на улицах коммерческий директор Russ Борис Пешняк.

На первых плакатах были фотографии военных, их имена и звания, российский триколор и надпись «Слава героям России!». Рядом находился QR-код, ведущий на сайт Минобороны, где рассказывалось о заслугах изображенных военнослужащих. 

Со временем акция разрослась. Спустя полтора года, в декабре 2023 года, гендиректор Russ Роберт Мирзоян рассказывал РБК, что для размещения портретов военных компания задействует около 70 тысяч рекламных поверхностей, а сама акция ежемесячно охватывает более 380 российских городов.

По словам Мирзояна, баннеры с военными — это социальная реклама. По закону госучреждения могут бесплатно претендовать на 5% в любом медиаканале, включая билборды. Но в Russ заявляли, что оператор выделил под портреты 10% своих рекламных поверхностей. При этом собственные билборды Russ использовала только в 90 городах, а в остальных — покупала места у конкурентов. 

Но, скорее всего, Russ — лишь исполнитель акции. Этот же оператор, например, размещает баннеры с рекламой службы по контракту. Кроме того, вероятный истинный бенефициар Russ, по данным СМИ, — это Сулейман Керимов, сенатор Совфеда от Дагестана и один из богатейших людей России. Он, как утверждают расследователи, имеет прямой доступ к президенту. При участии Керимова и с одобрения Кремля, как выяснил «Проект», в том числе произошло слияние Russ и Wildberries.

За время войны плакаты с военными от Russ изменили дизайн. Сейчас на баннеры наносят надпись «Гордость России», а вместо QR-кода пишут название сайта — он размещен на сервере Минобороны, но посвящен исключительно отличившимся военным. У каждого солдата по-прежнему есть свои страницы с фото и описанием.

В начале октября 2026 года на этом сайте были размещены рассказы про 737 российских военнослужащих.

Мобилизованные и Герой России с уголовным прошлым. Кто еще изображен на петербургских баннерах

Павел Замокин — один из 24 российских военнослужащих, портреты которых «Бумага» обнаружила на петербургских баннерах летом 2026 года. Большая часть из них, как и Замокин, не имеет очевидной связи с городом. Среди военных на билбордах встречаются жители Дагестана, Калмыкии, Поволжья, Краснодарского края и Луганска. Десять из них получили звания Героев России.

Большинство из них — это кадровые военные, служившие в армии еще до 24 февраля 2022 года. Таких оказалось 15 человек. Среди них — командиры крупных подразделений российской армии. Например, полковник Денис Пирогов, возглавляющий 123-ю мотострелковую бригаду, и полковник Ярамир Темирханов, командующий 6-й отдельной мотострелковой бригадой. Оба стали Героями России после боев за Северск, о захвате которого Минобороны объявило в декабре 2025 года. Сейчас этот город полностью разрушен. 

Есть и те, кто на начало войны в Украине уже несколько лет числился контрактником. Среди них — Долаан Сат из Тывы, до армии он работал судебным приставом. Его имя на баннере написали неправильно — Даллан Сат (человека с такими данными не существует). «Бумага» узнала об ошибке в региональных пабликах.  

Но не все военные с билбордов связывали свою жизнь с армией до начала войны. Пятерых, предположительно, мобилизовали осенью 2022 года. Так, 24-летнего старшего сержанта Артема Лопаткина из Забайкалья забрали на фронт во время мобилизации, подтвердила «Бумаге» его мать. 

Вскоре после совершеннолетия Лопаткина призвали на срочную службу. Мама Артема вела отсчет до его возвращения на своей странице во «ВКонтакте». В декабре 2021 года семья встречала парня на вокзале — они вместе сфотографировались на память. Всего через девять месяцев Лопаткину пришла мобилизационная повестка. Сейчас он служит оператором дронов, а Минобороны использует фото с ним для рекламы службы в БПЛА-войсках.

Четверо военных с баннеров, по оценке «Бумаги», заключили контракты с Минобороны уже после начала войны. Среди них — 23-летний Никита Сыромятников из Свердловской области. Он подписал контракт в августе 2025 года. Всего спустя несколько месяцев он получил звание Героя России. По данным Минобороны, во время захвата Северска он «за три дня уничтожил восемь военных объектов противника», а затем получил ранение и отказался от эвакуации до окончания боев. Другие детали неизвестны. 

Теперь Никита Сыромятников ведет «уроки мужества» для школьников, а его биография опубликована на сайте полпреда президента в Уральском федеральном округе. Однако в официальном рассказе о его жизни не упоминается, что до отправки на войну Сыромятникова дважды судили за кражи.

В сентябре 2020 года молодого человека приговорили к 80 часам обязательных работ. Ему вменяли кражу с незаконным проникновением в помещение, но что именно он воровал тогда — неизвестно, приговор не опубликован. Вскоре после первого уголовного дела Никита Сыромятников вместе со знакомым перелез через забор в деревне Гузеево, забрал регулировочное колесо от плуга за 13 тысяч рублей и спрятал его в багажник автомобиля. В судебном решении говорилось, что Сыромятников признал вину. Ему назначили восемь месяцев исправительных работ с удержанием 5% заработка.

Из Бурятии и Калмыкии. Кто из военных на билбордах и на сайте Минобороны уже погиб

На билборде рядом с Муринским парком в Петербурге изображен сержант Петр Манджиев. На груди мужчины в военной форме — Орден Мужества, который он получил посмертно. Манджиев погиб за полтора года до того, как «Бумага» обнаружила его портрет на улице. Награду, судя по всему, добавили на снимок уже после его гибели.

В некрологе Манджиева упоминается, что он родился в Калмыкии. После техникума служил кинологом во внутренних войсках, был сапером в Чечне и участвовал в войне с Грузией. Позже работал на железной дороге, а в 2017 году переехал в Петербург и устроился асфальтобетонщиком.

В ноябре 2024 года Манджиев подписал контракт с Минобороны. «Он не в один день решил [пойти на войну в Украине]. Он с начала СВО рвался, потому что многие его бывшие сослуживцы были уже там. Он рвался к ним», — рассказывает «Бумаге» его жена Светлана. Вслед за Петром на войну ушел один из его младших братьев. Он дважды лежал в госпитале с ранениями — и продолжает воевать. 

Сам Петр Манджиев погиб на следующий месяц после заключения контракта. Разместить его портреты в Петербурге просила его вдова. Из-за этого страницу с заслугами контрактника не получится найти на сайте, где рассказывается об остальных военных с баннеров. «Он прописан в Калмыкии, уходил на СВО тоже из родной республики. Но мы проживали в Петербурге. И я хотела, чтобы его портрет висел здесь. <…> Я написала официальное обращение в Минобороны. Они дали добро. Потом фонд „Защитники Отечества“ договаривался с городом. Не знаю, какая там процедура была», — объясняет вдова.

Петр Манджиев — один из четырех погибших военнослужащих, портреты которых висели в Петербурге летом 2026 года. Он также один из двух, кто связан с Петербургом. Вторым был Артем Васильев — выпускник петербургской академии связи. Его похоронили в родной Бурятии в декабре 2025 года — спустя полгода после смерти.

На еще двух петербургских баннерах были фотографии погибших старших лейтенантов Нарана Очир-Горяева из Калмыкии и Артема Беликова из Бурятии.

Погибшие есть и среди 737 военных, размещенных на сайте рекламной кампании. Мы установили, что как минимум 61 из них уже нет в живых.

«Мясник из Бучи» и расстрел гражданских. Кого из военных на билбордах обвиняют в преступлениях

Летом 2026 года 31-летний Артем Беликов с позывным «Бильбо» получил ранение, через четыре дня он умер в военном госпитале Мариуполя. Всё, что официально известно о нем: увлекался спортом, играл в военно-патриотическую «Зарницу», ладил с одноклассниками, уважал старших. Контракт с Минобороны подписал почти десять лет назад: после получения диплома географа его забрали на срочную службу — и он остался в армии. В Украине воевал с февраля 2022 года: начинал оператором-наводчиком, потом стал дроноводом.

С 2023 года украинские власти обвиняли Беликова в убийстве мирных жителей на «дороге смерти» — участке Житомирского шоссе в Киевской области. В марте 2022-го он, как утверждают украинские силовики, состоял в 37-й мотострелковой бригаде. Российские военные обустроили блокпост на дороге — по ней жители Киевской области уезжали на запад. Украина считает, что командир Беликова приказал ему и другим подчиненным открыть огонь по двум машинам. В СБУ считают, что под обстрел попала семья. Супруги скончались на месте. Старшую 15-летнюю дочь с тяжелыми ранениями россияне якобы увезли в Беларусь, где она скончалась. Младшую девочку передали жителям ближайшего села. Она пострадала меньше остальных и осталась в живых.

На севере Петербурга, всего в километре от баннера с Беликовым, висел портрет Максима Краснощекова, которому в мае 2025 года дали звание Герой России и повысили до генерал-майора. В Минобороны утверждали, что подразделения Краснощекова взяли более 50 населенных пунктов и «уничтожили более 6,5 тысяч» военнослужащих ВСУ. «Не дадим нашу землю в обиду», — говорил он в интервью после награждения. 

Краснощеков — кадровый офицер из Смоленской области, воевал в Сирии. До 2024 года он служил в 15-й отдельной мотострелковой бригаде — это единственная в России бригада, которая официально имеет статус миротворческой. Украинские власти подозревают эту бригаду в серии военных преступлений. 

28 февраля 15-я бригада зашла в село Перемога Киевской области. Военнослужащие задержали пять жителей в отделении «Новой почты», говорилось в расследовании издания «Схемы». По мнению украинских спецслужб, Краснощеков и его сослуживец Васильев могли допрашивать гражданских и избивать их, чтобы получить информацию о ВСУ и теробороне. Затем офицеры якобы приказали расстрелять задержанных из автоматов, а здание с телами взорвать. Все пятеро задержанных погибли. Офицерам выдвинули официальное подозрение. 

Кроме Беликова и Краснощекова, на сайте Минобороны опубликованы как минимум еще 10 военных (примерно каждый 61-й на сайте), имена которых встречаются в материалах украинских властей о предполагаемых военных преступлениях и о депортации детей, а также в журналистских расследованиях. Вот некоторые из них:

Кроме того, на сайте Минобороны опубликованы еще 18 имен (примерно каждый 40-й), которые упоминаются в списках военных преступников от украинской разведки (ГУР). Однако конкретные эпизоды ГУР им не вменяет. В первой половине 2022 года разведка скорее идентифицировала участников вторжения. Некоторые упомянутые ГУР военные потом действительно появились среди подозреваемых в уголовных делах (но среди них «Бумага» не обнаружила тех, чьи имена сейчас опубликованы на сайте Минобороны). 

От билбордов до Кремля. Многие военные на баннерах Петербурга — это те, кого власти собираются сделать «новой элитой» России

Некоторые военнослужащие с петербургских баннеров за последние годы превратились в публичных лиц. Часть из них периодически встречаются с президентом, чиновниками и пропагандистами. 

В ноябре 2025 года вышел сюжет Владимира Соловьева о 123-й мотострелковой бригаде «Самарканда». Всего через месяц военного с позывным «Самарканд» — полковника Дениса Пирогова — пригласили в Кремль на совещание Владимира Путина. Под камерами рядом с президентом сидел только Пирогов, который лично докладывал о захвате города Северск в аннексированной ДНР.

Вслед за Пироговым по видеосвязи подключился старший лейтенант Наран Очир-Горяев — командир штурмовой роты 6-й отдельной мотострелковой бригады, которая вместе с «Самаркандом» воевала за Северск. У Нарана пропадала связь. «РЭБ противника», — сетовали генералы через экран.

Вскоре после этого и Наран Очир-Горяев, и Денис Пирогов получили звания Героев России. Путин заодно позвал Нарана на декабрьскую прямую линию. Ежегодная встреча началась с представления Очир-Горяева залу и телезрителям. «Скромничает. Он начинал простым водителем», — заявил Путин. По его просьбе Наран, нервничая, в очередной раз рассказывал о захвате Северска. Путин воодушевленно просил повторить то, о чем они вне камер говорили после награждения. Ведущие подсказывали военному: «У людей не было никакого оружия, мирные жители. В них стреляли [ВСУ] только за то, что они там остаются?»

После этой сцены и провластные, и оппозиционные журналисты пытались разобраться, что это за военный. Тогда же выяснилось, что раньше он служил в полиции, потом владел в Москве бизнесом по торговле радио-, теле-, видеоаппаратурой. В канале Ксении Собчак гадали, кем станет Наран Очир-Горяев: депутатом или губернатором? Всего через полгода глава Калмыкии сообщил о гибели военного. Обстоятельства гибели неизвестны.

Вероятно, баннеры с обоими военными — и Пироговым, и Очир-Горяевым — появились в Петербурге уже после взятия Северска. Разместили ли портрет последнего после или до гибели — неизвестно. 

В Петербурге встречаются фотографии и других военных, которые периодически составляют компанию Путину. Все они тоже получили звания Героев России. 

Регулярно появляется на российском ТВ десантник Денис Скакуновский родом из Псковской области. В начале войны он служил ротным замполитом и штурмовал Херсон, а уже в феврале 2023 года присутствовал на послании Федеральному собранию, перед которым заявил журналистам: «Сейчас рано для переговоров, мы сначала всем всё докажем и покажем, а затем уже будем диктовать условия». В новогоднюю ночь 2025-го он появился среди гостей на «Голубом огоньке», а 9 мая 2026-го вместе с Путиным на главной трибуне смотрел парад — усеченный из-за риска атак БПЛА. 

Со своей трибуны Путин 9 мая смотрел на другого военного (его портрет тоже разместили в Петербурге), который возглавлял колонну участников войны в Украине, — Мирлана Джумагалиева. Тот утверждал, что именно его подчиненный первым водрузил триколор в Авдеевке — этот город и сейчас под контролем России. 

В последние годы Владимир Путин не раз заявлял, что участники войны в Украине должны стать «новой элитой страны» — и именно из них государство старательно формирует «управленческий корпус». На петербургских баннерах тоже есть те, кто сейчас вписывается в систему власти и подконтрольные ей институты. Например, 59-летний потомственный военный летчик из Краснодара Иван Власенко — до распада СССР он служил в Одессе, а затем воевал в Чечне, Грузии, Сирии и Украине — комиссован по возрасту. Сразу после увольнения он начал заседать в региональной Общественной палате, а летом 2026-го его избрали ее председателем.

Судя по отчетам с различных мероприятий, в последние годы не воюет и 30-летний Егор Захаров из Новосибирской области. С 2025 года он участвует в федеральной программе «Время Героев» — она создана, чтобы готовить военных для «руководящих государственных должностей». Программа предполагает довольно строгий отбор и наставничество: нужно не только быть ветераном, но и иметь высшее образование и опыт управления людьми.

Сейчас Захаров проходит стажировку у полпреда президента в Сибири Анатолия Серышева, выступает на форуме «Знание» и хвалит лекции от главы Сбербанка Германа Грефа и от министра иностранных дел Сергея Лаврова. 

Обучение у Захарова должно продлиться до 2027 года. Тем временем его мама Татьяна, сельская учительница русского языка и литературы, впервые избралась депутаткой Заксобрания Новосибирской области от «Единой России». Государственные СМИ пиарили ее как раз через образ активной «матери Героя».

«Мясные штурмы» и коррупция. За что в России судили военных с сайта Минобороны — и на кого жаловались подчиненные

«Не верь слухам!!!» — говорилось в агитационных постах 123-й мотострелковой бригады. До серии героических фильмов и постов пропагандистов о бригаде «Самарканда» — Дениса Пирогова — формирование появлялось в новостях из-за «обнулений» (внесудебных расправ российских военных над своими сослуживцами) и исчезновений солдат. 

Сотня родственников пострадавших военных еще в начале 2025 года создавала петицию с требованием провести проверку в 123-й бригаде. Тогда близкие солдат добивались снятия с должности комбрига Романа Шкробы («Каштан») и командира батальона Алексея Корчагина («Кэп»). Ранее, в 2024 году, издание Astra писало о том, что в телефоне пропавшего без вести военного из этого подразделения нашли аудиозапись пыток, затем в бригаде проходили проверки, но они не коснулись командиров «мясных штурмов».  

Когда именно эту бригаду возглавил Денис Пирогов — неизвестно. В российском аналоге «Википедии» считают, что он занял пост после смерти прошлого командира летом 2023 года. Однако Astra писала об отстранении комбрига 123-й Романа Шкробы после проверок в конце 2024 года. Вероятно, именно тогда на его место и пришел Пирогов. 

Весной 2025 года у этой бригады появились соцсети — вскоре после этого там впервые упомянули позывной Пирогова «Самарканд». Помогло ли его назначение улучшить положение в бригаде — сказать сложно. В пабликах по-прежнему появляются рассказы военных из 123-й и их родственников о насилии.

Прямые претензии подчиненных также звучали в адрес подполковника Ивана Пащенко. В телеграм-канале, где публикуют обращения военных и сообщения о погибших, выкладывали видео, на котором двое мужчин утверждали, что их командир с позывным «Сокол» якобы отправлял неугодных ему людей на опасные задания и посылал личный состав в штурм без должной подготовки. Мужчины представились военными из 382-го батальона морской пехоты. Названный ими «Сокол» — это Пащенко. В 2024 году он получил звание Героя России за бои в Курской области, а в 2026-м возглавил 40-ю бригаду морской пехоты.

Против многих «обнулителей» в армии уголовные дела не возбуждались — по крайней мере публично сообщали о преследовании лишь некоторых военных, которые могли устраивать внесудебные расправы. Имена тех, кому выдвинули официальные обвинения, всё же не упоминаются на сайте проекта «Настоящие герои». Однако на ресурсе остаются фотографии военных, которых после 2022 года судили в России. 

В октябре 2026 года военный суд Петербурга огласил приговор подполковнику Константину Фролову с позывным «Палач». Ему назначили 21 год колонии строгого режима, лишили всех наград. Фролова признали виновным в незаконном обороте оружия и махинациях с ранениями у военных. Увечья, по версии следствия, оформлялись как боевые для получения выплат, а на деле были самострелами и даже вовсе создавались искусственно — например, вживлением под кожу осколков боеприпасов. По данным СМИ, Фролов отвечал перед судом за мошенничество на 32 миллиона рублей и за получение взяток на сумму более 800 тысяч рублей. 

Осенью 2023 года суд признал виновным и другого военного с сайта Минобороны — капитана Дереника Темирханова. Ему назначили три года условно. По данным «Кавказ.Реалии», он организовал хищение 800 тонн подсолнечника у предприятия в оккупированной Запорожской области. Спустя несколько месяцев после приговора Темирханов уже выступал в Ростове перед подростками в день освобождения Ленинграда от блокады. За его спиной на экране телевизора показывали лозунг «Россия. Путин».