разбор

Умер Вадим Покровский — врач, который посвятил всю жизнь борьбе с эпидемией ВИЧ, выступал за секспросвет и не боялся спорить с властями Вот за что мы ему благодарны

Источник: Meduza

20 мая 2026 года умер академик Вадим Покровский. Всю свою профессиональную жизнь он боролся с эпидемией ВИЧ в России — с самого ее начала. Покровский никогда не боялся выступать против официальной позиции государства, всегда говорил то, что считал правильным, и использовал любые платформы для просвещения граждан. Рассказываем об удивительной жизни этого человека, который одновременно возглавлял важный федеральный центр — и выступал в роли критика Минздрава и популистов из Госдумы.

Покровский работал с первыми в СССР пациентами, у которых обнаружили ВИЧ, и расследовал знаменитый случай заражения младенцев в Элисте

Вадим Покровский окончил медицинский институт в 1978 году, за несколько лет до того, как появились первые сообщения о новом заболевании (впоследствии его назовут ВИЧ-инфекцией). Всю свою профессиональную жизнь он посвятил преимущественно этой проблеме.

В середине 1980-х, когда ВИЧ только начал появляться в СССР, Покровский работал в лаборатории при Минздраве, которая специализировалась на инфекции. Он участвовал в постановке диагноза первым пациентам с подозрением на заболевание и выяснял, кому они могли передать вирус. Например, один из первых заболевших граждан СССР мог передать ВИЧ 25 людям, с которыми занимался сексом. Покровский установил личность каждого, связался с ними, протестировал и выяснил, что пятеро из них действительно заболели. После этого нужно было отследить, кому уже новые заболевшие могли передать вирус — через секс, донорство крови или каким-то другим способом.

В 1988 году Покровский поехал в Калмыкию — расследовать, из-за чего произошла вспышка ВИЧ-инфекции в Элисте среди младенцев (не сразу, но все же удалось выяснить, что дело в многократном использовании шприцев без стерилизации). Тогда его выводы не устроили Минздрав, но, поскольку к тому времени уже началась перестройка, Покровскому удалось отстоять менее удобную для чиновников версию, вспоминал он.

После этого врач возглавил выросший из его лаборатории Всесоюзный центр по профилактике и борьбе со СПИДом и оставался его руководителем до самой смерти. Сейчас это Федеральный научно-методический Центр по профилактике и борьбе со СПИДом.

В конце 1980-х Покровский возглавил и первый в СССР кабинет анонимного тестирования на ВИЧ. А уже в 1990-м защитил докторскую диссертацию на тему этой инфекции.

Покровский с самого начала не стеснялся критиковать официальный подход к борьбе с эпидемией

Критиковал он и Минздрав, несмотря на то, что работал в подведомственной тому лаборатории. Защищая интересы пациентов и пытаясь предотвратить распространение ВИЧ, Покровский очень быстро оказался в оппозиции к министерству. Например, в начале эпидемии чиновники транслировали идею, что в СССР ВИЧ не может распространиться, так как «мужеложество» запрещено законом. Вадим Покровский, как и его отец Валентин Покровский, публично и многократно критиковал такую позицию.

Более того, он выступал за отмену уголовного наказания за «мужеложество». В 1991 году в обращении к Борису Ельцину Покровский пишет (цитируем по книге «Вспышка» Ирины Ролдугиной и Катерины Сувериной):

В первой половине 1990-х Покровский участвовал в создании закона, который должен был помочь людям с ВИЧ-инфекцией — и действует до сих пор. Но в том, как реализовывать его положения и противостоять эпидемии, врач не соглашался с Минздравом до самого конца. Например, он выступал за то, чтобы выдавать наркопотребителям шприцы. Тогда люди реже будут вводить наркотики одним шприцем и смогут попасть в поле зрения медицинских работников. А те в свою очередь предложат помощь в борьбе с зависимостью. Но такой подход категорически не устраивал Минздрав, потому что государство готово помогать лишь тем наркозависимым, которые хотят лечиться.

С целью профилактики Покровский продвигал и идею заместительной терапии. Этот метод предполагает, что человек отказывается от инъекционных наркотиков, однако, чтобы избежать синдрома отмены, употребляет другие наркотические препараты — через рот. Так он не может передать кому-то ВИЧ через шприц или получить вирус от кого-то другого. Минздрав до сих пор выступает резко против этого подхода. В ведомстве считают, что это замена одной зависимости на другую, что не имеет смысла. По заверениям Минздрава, российские медицинские службы и так обеспечивают успешное лечение этого расстройства.

Покровский знал, насколько важно просвещение в борьбе с эпидемией ВИЧ, но чиновники отказывались даже говорить слово «презерватив»

Еще в начале распространения ВИЧ в СССР Вадим Покровский стал председателем правления благотворительной ассоциации борьбы со СПИДом. Он писал о ВИЧ для связанной с ней газеты «СПИД-Инфо», которую в 1989 году создали с целью рассказать о вирусе и его распространении. Правда, уже в 1993-м издание переименовали в «Speed-Info», и оно сменило профиль, став, по сути, желтой прессой. Покровский продолжил заниматься просвещением на других площадках: он выступал на телевидении, давал интервью журналистам из изданий с разными политическими позициями. Многим врач запомнился благодаря участию в документальном фильме Юрия Дудя об эпидемии ВИЧ в России.

Распространение информации о профилактике Покровский видел одной из главных стратегий в борьбе с заболеванием. В то время как в России на официальном уровне придерживались и придерживаются скорее стратегии «тестируй и лечи». В этом случае тем, у кого выявили ВИЧ-инфекцию, выдают антиретровирусную терапию (иногда с большой задержкой). На ее фоне у человека может снизиться вирусная нагрузка до неопределяемой, и значит, как минимум во время секса он не может передать ВИЧ. Но как показывает практика, одного этого подхода недостаточно.

«Сейчас основные средства, больше 30 миллиардов [рублей], уходят на закупку препаратов, — объяснял Вадим Покровский в 2023 году. — <…> …нет рыночных механизмов, которые поддерживали бы профилактику. Здесь можно только рассчитывать на государственные средства. На профилактику выделяется очень мало, буквально 500 миллионов, и эта цифра не растет из года в год. В основном ее тратят на призывы пройти обследование, а не на обучение людей, как им не заразиться ВИЧ-инфекцией. Секспросвещение сейчас практически запрещено».

При этом лечение все равно получают не все: «Еще не было прецедента, когда лекарств закупили достаточно для того, чтобы взять на лечение всех ЛЖВ [людей, живущих с ВИЧ]», — говорил Покровский в одном из интервью.

Именно слабые профилактические программы академик называл одной из главных причин распространения эпидемии: «Они построены в основном на пропаганде традиционных моральных ценностей», — а это не работает. Покровский в отличие от российских чиновников понимал, что запрещать людям заниматься сексом бессмысленно. А помогает предотвращать передачу ВИЧ другое. Не только просвещение, но и, например, прием препаратов для доконтактной профилактики. В России это пока не распространено.

Меры, которые он считал эффективными, вызывают у чиновников отторжение. Покровский выступал за то, чтобы презервативы выдавали бесплатно по рецепту при высоком риске заражения, а всем остальным продавали по низкой цене, в школах вводили половое просвещение, взрослых учили защищаться от инфекций, передающихся половым путем (через социальную рекламу, СМИ и так далее). Но эта позиция встречала резкую реакцию.

«К сожалению, в России в Госдуме заседает большое количество кликуш, которые вместо спокойного обсуждения этой темы сразу начинают кричать про недопустимость разврата», — говорил Покровский. Тогда, например, депутат Мосгордумы Людмила Стебенкова заявила, что Покровский «действует как типичный агент против интересов нашего государства».

Покровский в свою очередь смеялся над чиновниками, которые не в состоянии произнести слово «презерватив» и заменяют его на «средства индивидуальной защиты». Это может означать и противогаз, и бронежилет, шутил врач.

Другая неработающая стратегия, на взгляд Покровского, касается иммигрантов. В России — одной из немногих стран — запрещен въезд иностранцев с ВИЧ-инфекцией, если они приезжают на учебу, работу или с какими-то другими долгосрочными целями. Врач видел в таком подходе лишь ограничение прав людей и никакой пользы для эпидемиологической обстановки.

«До 1987 года мы выявляли ВИЧ только у иностранцев (было выявлено 200 случаев). Тогда было понятно, что вирус проникает из-за рубежа и ограничение на пребывание имело смысл», — говорил он. Сейчас же их вклад в эпидемиологический процесс минимален, объяснял Покровский, а для людей, приезжающих на работу из Центральной Азии и стран Кавказа, риск заразиться выше именно во время пребывания в России, где ВИЧ распространен больше.

Несмотря на неудачные стратегии по борьбе с ВИЧ, Минздрав регулярно отчитывался об успехах. Однако Покровский снова и снова ловил чиновников на манипуляции статистикой и создании слишком оптимистичной картины заболеваемости.

За эту честность, смелость и постоянную борьбу за здоровье людей врача любили в сообществах, интересы которых должен был бы защищать Минздрав. Но защищал Вадим Покровский.