Политик Илья Яшин с декабря 2022 года находится в исправительной колонии общего режима № 3 в Смоленской области. Его приговорили к восьми с половиной годам заключения, обвинив в распространении «фейков» о российской армии. Дело на Яшина завели после его стрима об убийстве мирных жителей в Буче. С началом полномасштабной войны политик не уехал из России, хотя ему грозила очевидная опасность. Сейчас Яшин регулярно делится тюремными наблюдениями в социальных сетях. 31 мая он опубликовал пост о трех заключенных из его колонии, которые уехали на войну и не вернулись.
Со всеми тремя Яшин познакомился в первые недели своего пребывания в колонии под Смоленском — прежде чем его перевели в барак строгих условий содержания. Первый из его соседей, решившихся ехать на войну, родился в Украине, недалеко от Луганска. Он стал совершеннолетним в 2014 году, сразу же присоединился к «ополченцам» и участвовал в боях за Дебальцево. В тюрьму попал год назад — «за наркотики», как уточняет Яшин, — а прибыв в лагерь, сразу подписал контракт с Министерством обороны РФ. «Мы спокойно общались, но общего языка не находили, — пишет политик. — В его картине мира Путин спасал Донбасс от нацистов, а мои аргументы разбивались как об стену горох».
Другой сосед Яшина тоже уже воевал против Украины — в 2023 году, в танковой бригаде. В тюрьме он оказался во время отпуска — по обвинению в изнасиловании, которое сам мужчина отрицает, — и решил отправиться назад на войну. «По разговорам производил впечатление вполне адекватного человека, не отравленного пропагандой, — рассказывает Яшин. — Напротив, говорил: „Вообще не понимаю, зачем мы полезли на Украину“». В первый раз мужчина поехал на войну вместо сына: тот попадал под мобилизацию, но отец договорился с военкомом, что сам подпишет контракт — и тогда его сын останется дома.
Третий мужчина занимал соседнюю с Яшиным койку. Он попал в тюрьму «за воровство колбасы в магазинах» и тоже подписал контракт с Минобороны. Политик описывает его так: «Беззлобный, доверчивый, в голове — звенящая пустота». Яшин отговаривал его участвовать в войне и, как ему казалось, почти убедил — но вскоре оказался в другом бараке.
Все трое мужчин уехали на фронт в марте. «Неделю провели в учебке, — пишет Яшин, — после чего штурмовиками были заброшены на передовую. В первом же бою погибли. От парня с соседней шконки остались лишь фрагменты тела, похороненные в закрытом гробу. Понимаю: глупо. Но все равно терзает чувство вины из-за того, что не успел его отговорить».
Российских заключенных стали вербовать на фронт в июне 2022 года. Сначала этим занималась ЧВК «Вагнер», но с конца сентября 2022-го к вербовке подключилось Минобороны РФ — а с февраля 2023-го заключенных набирают на войну только военные. До 2024 года заключенные подписывали контракт на полгода и получали помилование президента за участие во вторжении. Теперь им предлагают годовые контракты, а помилование уже не предлагают.