истории

«Тетрис» — политический триллер от создателей «Kingsman» о крахе СССР и гонке за правами на культовую игру Ее создателя играет Никита Ефремов. Вот почему этот фильм стоит посмотреть

Источник: Meduza

31 марта в стриминговом сервисе Apple TV+ вышел фильм «Тетрис» — биографическая драма о гонке западных и японских компаний за правами на советскую игру. Американского капиталиста Хенка Роджерса играет Тэрон Эджертон («Kingsman», «Рокетмен»), а интеллигентного гейм-дизайнера Алексея Пажитнова — Никита Ефремов. «Медуза» рассказывает, каким получился, возможно, последний голливудский проект о дружбе Запада и России.

1988 год. Гейм-дизайнер и предприниматель Хенк Роджерс (Тэрон Эджертон) влюбляется в советскую видеоигру «Тетрис», которая попадается ему на глаза на выставке электроники в Лас-Вегасе. Недолго думая, предприимчивый гражданин мира отправляется туристом в Москву, чтобы познакомиться с создателем, как он говорит, «идеальной игры» Алексеем Пажитновым (Никита Ефремов) и выкупить права для адаптации хита.

Однако за железным занавесом нет игровой индустрии, а на изобретения установлена государственная монополия: правами на «Тетрис» владеет не Пажитнов, а его работодатель — госорганизация Elorg. Местный гендиректор Беликов (Олег Штефанко) не то чтобы особенно настроен вести бизнес с идеологическими врагами. Без того непростые переговоры осложняют конкуренты Роджерса: бесхребетный британский бизнесмен Стайн (Тоби Джонс), закомплексованный глава компании — издателя игр Mirrorsoft Кевин Максвелл (Энтони Бойл) и его одиозный папаша-медиамагнат Роберт Максвелл (Роджер Аллам). На последнего работает скользкий и продажный кагэбэшник Трифонов (Игорь Грабузов), а на того, в свою очередь, — переводчица-комсомолка Саша (Софья Лебедева).

«Тетрис» — новый фильм компании Мэттью Вона Marv Studios, на счету которой франшиза «Kingsman», спортивный байопик «Эдди „Орел“» и «Рокетмен» об Элтоне Джоне (везде главную роль играет все тот же Тэрон Эджертон). В головоломке с падающими тетрамино нет даже подобия сюжета, подходящего для «Братьев Супер Марио» и «Соника», так что продюсеры «Тетриса» использовали всемирно известный бренд, чтобы поработать в набирающем обороты жанре «история одной сделки» (недавно в нем вышли сериалы об Uber, WeWork и «Крестном отце», впереди драма Бена Аффлека про историю появления кроссовок Air Jordan). Иными словами, это не эффектный экшен, а преимущественно разговорный, хоть и бодрый комедийный триллер о конце холодной войны.

«Клюквы» в фильме хватает: главного героя Хенка мутузят карикатурные кагэбэшники (один из них крадет у туриста джинсы Leviʼs), финал фильма включает в себя военный парад на Красной площади и погоню на «Москвиче».

Настоящие Роджерс и Пажитнов, которые значатся среди исполнительных продюсеров фильма, прямо заявляют, что сценарист Ной Пинк (он написал сезоны сериала-антологии «Гений» про Эйнштейна и Пикассо) и режиссер Джон С. Бейрд («Грязь» по Ирвину Уэлшу) хорошенько приукрасили реальные события в угоду зрелищности. Хотя в фильме КГБ взаимодействует с Роджерсом, снимает с него штаны и гоняется за ним по аэропорту Шереметьево, в реальности такого, конечно, не было. Да и Михаил Горбачев вряд ли решал судьбу «Тетриса», принимая парад.

Москву снимали в шотландских Глазго и Абердине, в которых режиссер нашел нужную ему смесь неоклассицизма с брутализмом. В серой, «шотландской» Москве на стенах мелькают надписи «Демократия — основа перестройки», «Свобода для людей», «Мир» и — внезапно на английском — «Horror». Это мир жестких таможенниц, неприветливых администраторов, кагэбэшников в форме и под прикрытием и издерганных горожан, которые голодают, стоят в очередях и бесконечно курят.

При этом советская молодежь рвется к свободе под «The Final Countdown» группы Europe, а за кадром певица Polina перепевает по-русски хиты 1980-х («Heart of Glass» и «Holding Out for a Hero»). Разумеется, про знаменитую тетрис-аранжировку «Коробушки» тоже не забыли. А еще в фильме то и дело проскальзывают восьмибитные анимационные вставки в духе «Скотта Пилигрима против всех» и пасхалки для любителей допотопных видеоигр.

Серьезнее всего создатели фильма подошли к кастингу: всех россиян, кроме Горбачева, играют российские артисты. Игорь Грабузов превращает жадного злодея Трифонова в экспрессивную — почти мультяшную — смесь Саши Белого и Каверина. Переводчица Саша, героиня Софьи Лебедевой, галопом проходит путь от наивной отличницы-комсомолки, с пиететом смотрящей на начальство, до строгого спецагента, готового это же начальство посадить. Кстати, для англоязычных реплик Саши специально подобрали тяжеловесные английские слова и выражения, которые не использовали носители, зато изучали в инязах советские студенты.

Герою Никиты Ефремова авторы уделили меньше внимания, чем хотелось бы: Пажитнову недостает динамики. Большую часть фильма мрачный советский программист испуганно смотрит в пол, а его дружба с Роджерсом выглядит неубедительно: у Ефремова и Эджертона мало совместных сцен и, как следствие, им не хватает обязательной для бадди-муви химии. Создателя «Тетриса» задвинули далеко на второй план.

«Хорошие» коммунисты в «Тетрисе» не любят Хенка, просто потому что он хочет приобрести российскую собственность. А плохие высмеивают беднягу, потому что сами мечтают поскорее продать все олигарху-капиталисту — обанкротившемуся мошеннику Максвеллу-старшему, который растаскивает пенсионный фонд в собственной компании, якобы дружит с Горбачевым и собирается платить за «Тетрис» энциклопедиями Кольера («Русским не нужны деньги, им нужна преданность!»). Пожалуй, его реальной биографии хватило бы на отдельную полнометражную сатиру.

«Тетрис» — кино изначально абсурдное. Это и веселый ликбез об интеллектуальной собственности на заре игровой индустрии, и мотивационный ролик для предпринимателей, и шпионский политический триллер, и картина о напарниках — гейм-дизайнерах из СССР и США во времена холодной войны. Съемки закончились за год до начала полномасштабного вторжения, и сейчас фильм выглядит настолько же актуально, насколько и утопично: в современной России оказывается, что покупать права не обязательно, вместо этого можно ввести принудительные лицензии.