В России вышел сериал «Русские» — пропагандистский ответ сериалу «Американцы» Мы посмотрели его за вас

В январе в онлайн-кинотеатре Premier и на НТВ вышел сериал «Русские» — о жизни российских шпионов. Его сюжет основан на реальной истории сотрудников КГБ Андрея Безрукова и Елены Вавиловой, по мотивам которой в Голливуде уже сделали сериал «Американцы». «Русские» рассказывают о тех же событиях, но, как заявляют авторы, с акцентом на «российском нарративе». «Если, посмотрев этот сериал, хотя бы небольшая группа мальчишек и девчонок захочет быть разведчиками, то мы выполнили свою задачу», — заявил Безруков, участвовавший в промокампании сериала. «Медуза» посмотрела четыре эпизода «Русских» и рассказывает о впечатлениях от пропагандистского проекта.

Сериал о заговоре США против России под названием «Русские» снят для НТВ, но премьера прошла на онлайн-платформе Premier, также входящей в холдинг «Газпром-медиа». Проект режиссеров Дениса Нейманда и Виктора Шкуратова — это попытка ответа сериалу «Американцы» (2013–2018), обладателю четырех «Эмми» и одного «Золотого глобуса».

Оба сериала основаны на истории Елены Вавиловой и Андрея Безрукова — российских шпионов, разоблаченных США в 2010 году. Пара провела в других странах 23 года, пережив смену режима в России, а последние несколько лет перед задержанием жила в Бостоне вместе с детьми, которые, предположительно, не знали о тайне родителей. Создатель «Американцев» Джо Вайсберг впечатлился историей — и снял по ее мотивам сериал о таких же агентах, живущих в США под прикрытием, но во времена холодной войны. 

Российский же проект отдаленно основан на мемуарах самой Вавиловой («Женщина, которая умеет хранить тайны») — и действие в нем происходит в то же время, когда она и Безруков в действительности работали в США. Тем не менее попытка переклички с «Американцами» очевидна — и не ограничивается только названием шоу. 

По сюжету «Русских» разведчики Вера Свиблова и Антон Вязин, живущие в Вашингтоне под именами Катрин и Жорж Готье, пытаются разоблачить план американцев «Зона влияния», согласно которому Штаты собираются экспроприировать российские природные ресурсы. Это делает «Русских» идеальным кандидатом для хейтвотчинга, аналогом программы Дмитрия Киселева или пропагандистских роликов о загнивающем Западе. Однако фактически сериал на такую роль едва ли тянет, ведь самое поразительное в нем — то, насколько он при всех имеющихся вводных остается блеклым. Писать или читать о нем явно интереснее, чем смотреть.

Все самое безумное в «Русских» авторы укладывают в первые десять минут. Вера, она же Катрин, останавливается на автозаправке и видит на экране новости из России (в США почему-то показывают российские новости). Независимый журналист на экране жалуется на отсутствие свободы слова. «Дикая страна, никакой демократии», — комментирует сотрудник магазина. «Мы ничего о них не знаем», — раздраженно отвечает Катрин, что «абсолютно нормально» для шпионки под прикрытием и не должно вызвать никаких подозрений.

Через пару минут мы видим того же независимого журналиста (и даже в той же одежде) на тренировочной базе анархистов-революционеров. Он раздает им пачки долларов по наводке ЦРУ. Русские анархисты стреляют в воздух и кидают коктейли Молотова в кирпичные стены (ведь это достаточно анархично). Тем временем ФСБ захватывает их тренировочную базу и задерживает журналиста, после чего он погибает. Однако агентам удается добыть заботливо распечатанные им заранее документы, подробно излагающие тот самый американский план «Зона влияния».

Начинается битва за Россию: агенты Готье в Вашингтоне должны разоблачить план американцев. Почему именно им предстоит это сделать и как именно — не очень, впрочем, понятно; все, что мы видим, — череда хаотичных событий, включающих наркоторговцев, чиновника-садиста и интимную жизнь агентов ФБР. 

Любопытно и то, как в «Русских» изображен Вашингтон. Создатели уверяют, что постановщики долго искали в окрестностях Петербурга места, напоминающие американскую столицу. В частности, пригород Вашингтона, где живет семья Готье, снимали во Всеволожске под Санкт-Петербургом. 

Конечно, никакого даже минимального сходства со столицей США у города в Ленинградской области не найти. Все интерьеры и экстерьеры здесь — одна большая оговорка по Фрейду. Дома в кадре едва ли напоминают американские, скорее типичные советские и постсоветские мечты об идеальной Америке. Детская выглядит как спальня из каталога «ИКЕА», гараж — как российские кофейни и барбершопы с оформлением «под американский гараж». 

Если «Американцы» перенесли историю Вавиловой и Безрукова во времена холодной войны, то «Русские» «отправляют» холодную войну в наше время. По плану идет не все: вместе с конспирологическими теориями российский сериал воссоздает и советские мечты о жизни за железным занавесом. Но самый показательный и самый печальный факт о «Русских» — это то, что в России в принципе могла появиться идея ответа американскому сериалу о холодной войне.

Конечно, в «Американцах» есть «клюква», но в целом он совершенно не нуждается в разоблачении с российской стороны — это и так, возможно, самая примирительная история о холодной войне, которая когда-либо была снята. Сам создатель «Американцев» Джозеф Вайсберг в 1990 году поступил на службу ЦРУ, и «Американцы» отражают его, как он сам считает, неудачный опыт: они представляют холодную войну не как битву добра со злом, а как битву двух империй. Отсутствие реального поля боя играет с участниками злую шутку: с обеих сторон они находятся будто в комнате кривых зеркал — видят худшие версии самих себя и воплощение собственных глубинных страхов. Вайсберг в «Американцах» досконально изучает этот феномен взаимной демонизации и старается развеять самые глупые стереотипы об обеих сторонах.

Более того, «Американцы» еще и оказали российской разведке гигантскую услугу. Реальная история русских шпионов и их задержания в 2010-м едва ли похожа на остросюжетный триллер, скорее на комедию вроде «После прочтения сжечь» братьев Коэн. До сих пор нет никаких доказательств того, что Вавиловой и Безрукову действительно удалось добыть какую-то ценную информацию. Во всех интервью взаимодействовавшие с ними люди высказывали недоумение: какие-то странные персонажи как-то странно себя вели; не поймали их раньше, кажется, только потому, что они никому и не были нужны. 

В «Американцах» же Элизабет (Надежда) и Фил (Миша) оказываются кагэбэшниками невиданной хитрости и мощи, практически прибравшими к рукам весь Вашингтон. Вайсберг с большим вниманием отнесся к деталям, наняв для съемок русских консультантов; русскоязычных персонажей у него в большинстве играли русские или русско-американские актеры. Это все, конечно, совсем не похоже на русофобский продукт, нуждающийся в симметричном ответе.

Однако и сами «Американцы», и все предположения Вайсберга по поводу холодной войны основывались на том, что она закончилась. За два месяца до полномасштабного вторжения России в Украину режиссер опубликовал в The Washington Post колонку, призывавшую перестать относиться к России как к империи зла и попробовать договориться.

Но «Русские» вновь напоминают о том, что конфликт никуда не делся. Посвятивший свою жизнь попытке понять Россию, Вайсберг верно смог в «Американцах» показать времена, когда любой жест Америки в СССР воспринимали как враждебный. Чего он не смог увидеть, так это то, что и его примирительный шаг российская пропаганда примет за очередной выпад.