28 сентября на Netflix выйдет почти трехчасовой фильм «Блондинка» о жизни Мэрилин Монро — одной из самых знаменитых голливудских актрис. Ее сыграла Ана де Армас, известная по хитам «Бегущий по лезвию 2049», «Достать ножи» и «Не время умирать». Еще до стриминг-релиза «Блондинку» показали на Венецианском кинофестивале. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, вышло ли у Аны де Армас примерить на себя образ Монро, что роднит картину Эндрю Доминика с Дэвидом Линчем и какую историческую несправедливость она исправляет.
Режиссер Эндрю Доминик не стесняется, делая центральным образом многослойной, тревожащей и незабываемой картины самый избитый кадр с Мэрилин Монро — сценку из «Зуда седьмого года» Билли Уайлдера, где белое платье актрисы взлетает над вентиляционной решеткой от проходящего внизу поезда. Логично: сама Мэрилин — воплощенный штамп, Банальность с большой буквы Б. Джентльмены предпочитают блондинок, некоторые любят погорячее, лучшие друзья девушки — бриллианты… Не женщина, а общее место. Ее попытки преодолеть этот имидж, стать собой, а главное — понять, в чем заключается ее «я», и становятся сюжетом «Блондинки».
Если посмотреть знаменитый эпизод целиком, то вспомнится важная деталь: героиня и ее кавалер только что вышли из кино, где смотрели «Тварь из Черной Лагуны» — популярный хоррор о земноводном, похищающем девушку. Рассуждая о его сюжете, блондинка проявляет неожиданное сочувствие к монстру. Можно вспомнить и о чудовище Франкенштейна, с которым не раз сравнивали Мэрилин. Она тоже была искусственным созданием и страдала от этого, мечтала о взаимной любви, но была одинока и несчастна. Во всяком случае, так гласит миф, с которым имеет дело Доминик.
Вместо того, чтобы видеть в Монро шаблонную блондинку из анекдотов, режиссер предлагает рассмотреть в ней трагическую фигуру, а истинной причиной ее ранней гибели видит раздвоение личности — не столько в клиническом смысле, сколько в экзистенциальном.
Она не Красавица, попавшая в лапы к Чудовищу (например, бейсболисту Джо Ди Маджо, который ее бил). Она Красавица и Чудовище в одном лице, Мэрилин и Норма Джин. Поп-икона, главный секс-символ планеты, под глянцевую оболочку которой не пробиться даже самым близким людям, и одновременно травмированная девочка, дочь абьюзивной матери и отсутствующего отца, воспитанная в сиротских приютах. Какая ипостась из двух прекрасна, а какая ужасна, сказать непросто. Но одна разрушает другую, не дает ей спокойно спать, любить, жить.
Netflix
Доминик с деятельной помощью оператора Чейза Ирвина — незнакомое имя, но исключительно сильная работа — постоянно переключает регистр с цветного (приглушенного, чуть неестественного, будто раскрашенного вручную) на черно-белый. Цветные сцены — из приватной жизни Нормы Джин, черно-белые — из биографии Мэрилин Монро. Особенно забавно, когда в ч/б воспроизводятся общеизвестно цветные сцены из старых фильмов — того же «Зуда седьмого года». Однако к середине «Блондинки» граница начинает размываться, флешбэки — нарушать монолитность изобразительного решения. Различить, где кинозвезда, а где женщина, становится невозможно.
Тема двойничества позволяет помянуть всуе Дэвида Линча — как известно, влюбленного в Мэрилин Монро, чуть не снявшего о ней фильм и посвятившего ей песню собственного сочинения. Доминик явно не обошелся без его влияния. Вообще-то режиссер довольно приземленный, формалист и любитель красивостей, он использовал героиню как ключ к изменчивому измерению, которым управляют не факты, а сновидения.
Мы не раз видим на экране спящую Мэрилин и гадаем, кем она проснется. Не снится ли ей то, что мы сейчас видим на экране? В этом «Блондинка» отчетливо следует «Малхолланд Драйву». А оригинальная инструментальная музыка Ника Кейва и Уоррена Эллиса явственно отсылает к сновидческим саундтрекам Анджело Бадаламенти. Три часа фильма Доминика — вовсе не подробный байопик, в который автор пытался впихнуть все ключевые факты биографии Монро: многие из них даже не упомянуты. Скорее, перед нами трехчасовая галлюцинация — репортаж из параллельной вселенной, видение суккуба, обретающего плоть. Чем выше градус галлюцинаторности, тем увлекательнее смотреть.
В этом немалая заслуга Аны де Армас. Без ее выдающейся работы фильм бы просто рассыпался на череду более или менее удачных сцен. Кубинская актриса в одиночку разыгрывает пьесу на двоих и делает это настолько темпераментно и тонко, что любые партнеры — а это не последние звезды, Бобби Каннавале и Эдриан Броуди, — выполняют роль декораций.
Именно интенсивность экранного существования де Армас позволяет поверить в глубину и сложность ее героини, поражающей своего будущего мужа Артура Миллера уже при первом знакомстве: она сравнивает себя с Наташей из «Трех сестер». Пусть в этот момент станет стыдно всем тем, кто находит смешным известное фото Монро с томиком Джойса. Ведь Мэрилин в самом деле много читала, особенно любила русскую классику и мечтала сыграть Грушеньку из «Братьев Карамазовых».
Netflix
Netflix
Netflix
Но как бы Монро ни заботилась о душе, окружающих куда больше волновало ее тело. Об откровенности фильма ходили упорные слухи, от «Блондинки» ждали скандала, но по меньшей мере на премьере в Венеции его не случилось: то ли Доминик существенно порезал и смягчил эротические сцены, то ли американская индустриальная пресса привычно все преувеличила. Впрочем, по нашим временам само появление на экране без одежды вновь, как было в эпоху Мэрилин, может считаться рискованным жестом. Тем не менее эпизодов, способных кого-то шокировать, в «Блондинке» всего два. Один снят нарочито размыто, а второй — в самом деле неприличный, еще и с участием президента Кеннеди, — восхитительно смешон. В остальном же «Блондинка» — весьма деликатное и грустное кино.
Непосредственные предшественники «Блондинки» — «Манк» Дэвида Финчера и «Элвис» База Лурмана, с которым картина Доминика наверняка схлестнется на грядущем «Оскаре». С первым фильмом, также трехчасовым упражнением в радикальном авторском кинематографе по заказу Netflix, «Блондинку» объединяет желание разоблачить, в том числе буквально раздеть догола, гламурный и лицемерный Голливуд золотого века: многие небезосновательно считают, что он закончился со смертью Мэрилин. Со вторым — исследование судьбы поп-икон через призму детских травм и скрытой от мира уязвимости. Любопытно, что обе картины о величайших звездах Америки сняли австралийцы. Видимо, необходим взгляд со стороны, издалека.
Однако в тех двух фильмах явился портрет мужского мира (таким и был шоу-бизнес в 1930–1960-х), а «Блондинка» показывает траекторию женщины, выросшей за короткий срок карьеры из стереотипа в архетип. Нелишне держать в уме и то, что фильм основан на толстом романе писательницы-интеллектуалки Джойс Кэрол Оутс и, хотя отступает от первоисточника, получил от нее высокую оценку.
BLONDE | From Writer and Director Andrew Dominik | Official Trailer | Netflix
Netflix
Наступило время для феминистской ревизии образа крупнейшей фигуры американской мифологии. Из недавнего вспоминается как минимум спектакль Кэти Митчелл, поставленный в нью-йоркском пространстве The Shed по пьесе Энн Карсон «Норма Джин Бэйкер Троянская», где Монро становилась Прекрасной Еленой. А в Венеции одновременно с кинофестивалем, где показали «Блондинку», идет выставка южноафриканской художницы Марлен Дюма — и на ней представлены трагические, далекие от гламурности образы Мэрилин: якобы сыгранная ею роль в порнофильме и леденящий посмертный портрет.
«Блондинка» — не ода и не деконструкция. Это любовное письмо, исправляющее историческую несправедливость. На протяжении десятилетий считалось, что Мэрилин Монро имела больше отношения к рекламе, моде, таблоидам, чем к так называемому серьезному искусству. Сегодня старейший кинофестиваль мира воздает ей посмертные почести как крупнейшему деятелю и произведению искусства одновременно: женщине, создавшей немеркнущий шедевр — саму себя. Авторы и актеры «Блондинки» не то чтобы смогли доказать этот тезис (все-таки фильм не диссертация), но показали его и позволили публике в него поверить.
Что еще показали в Венеции
- Венеция-2022. «Сын» Флориана Зеллера Драма о современном отцовстве, где Хью Джекман сыграл свою лучшую роль
- «Банши Инишерина» Мартина Макдоны Лучший фильм автора «Трех билбордов» — о ссоре двух друзей. У режиссера вновь сыграли Колин Фаррелл и Брендан Глисон
- Венеция-2022. «Киевский процесс» Сергея Лозницы и «Аргентина, 1985» Сантьяго Митры Фильмы о судах над нацистами и диктаторами как два урока истории, которые человек так и не выучил
«Зуд седьмого года»
Фильм 1955 года, за роль в котором Мэрилин Монро получила номинацию на премию Британской академии.
«Тварь из Черной Лагуны»
Фильм ужасов 1954 года о доисторической рептилии в дебрях Амазонки. Один из классических представителей жанра студии Universal, которая также выпускала картины про Дракулу, Мумию и монстра Франкенштейна.
Джо Ди Маджо
Американский бейсболист и бывший муж Мэрилин Монро. СМИ тщательно следили за их жизнью: среди прочего спортсмен не разделял образ жизни Монро и ее интерес к профессии, часто провоцируя скандалы. Актриса подала на развод менее чем через год после свадьбы. Незадолго до ее гибели бейсболист, предположительно, хотел снова сделать ей предложение.
Норма Джин
Настоящее имя Мэрилин Монро. Она взяла псевдоним после подписания контракта с киностудией 20th Century Fox.
Чейз Ирвин
Оператор, самые известные работы которого — «Черный клановец» (2018, «Оскар» за лучший адаптированный сценарий) и фильм — визуализация альбома Бейонсе «Lemonade» (2016).
Флешбэк
Художественный прием, где автор отклоняется от основного повествования ради показа событий в прошлом.
Дэвид Линч
Режиссер, снявший в том числе «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв», планировал экранизировать биографию Монро для студии Warner Brothers. Но проект так и не довели до завершения.
«Малхолланд Драйв»
Фильм Дэвида Линча 2001 года с Наоми Уоттс и Лаурой Хэрринг в главных ролях. Авторы картины среди прочего исследуют взаимосвязь сна и реальности.
Анджело Бадаламенти
Композитор, написавший музыку к «Твин Пиксу» и «Малхолланд Драйв».
Бобби Каннавале
Американский актер, сыгравший в сериале «Винил» и фильме «Ирландец».
Эдриан Броуди
Американский актер, получивший «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Пианист».
«Три сестры»
Одна из самых известных пьес Антона Чехова.
Мэрилин Монро и Джон Кеннеди
Роман между актрисой и 35-м президентом США никогда не подтверждался официально. Но о тайных отношениях между ними СМИ рассказывали в подробностях.
Джойс Кэрол Оутс
Американская писательница и обладательница премии Брэма Стокера, выпустившая в 2000 году книгу о Мэрилин Монро под таким же названием — «Блондинка». Она стала бестселлером. Оутс посмотрела фильм и одобрила его.
Артур Миллер
Драматург, лауреат Пулитцеровской премии за пьесу «Смерть коммивояжера», третий муж Мэрилин Монро. Их брак — самый длинный из всех для актрисы — продолжался четыре с половиной года.