истории

«Предупреди друга из Бучи, чтобы уезжал оттуда» «Медуза» попросила читателей вспомнить последний мирный день — и написать письмо себе в прошлое. Вот эти письма

Источник: Meduza

Война идет ровно сто дней. Эти сто дней изменили жизни миллионов людей. Накануне этой даты «Медуза» попросила читателей вспомнить последний мирный день — 23 февраля 2022 года. И написать себе письмо в прошлое. Мы получили больше тысячи писем. Кто-то хотел предупредить близких, кто-то — снять валюту, другие звали на протесты и убеждали себя уехать из страны. Мы публикуем некоторые ответы (с редактурой и незначительными сокращениями).

О том, как сто дней войны изменили россиян, можно прочитать здесь. А о ситуации на фронте — в этом материале.

Мария

Москва

Тебе будет очень плохо все эти три месяца, ты перепрыгнешь стадию отрицания, от гнева сразу перейдешь к депрессии. Каждое утро будешь начинать новостями в телеграме, разочаруешься во многих своих знакомых, но и начнешь общаться с теми, кто ранее был далек от твоих взглядов. Тебя будет физически ломать от новостей и фото в Буче, ты будешь плакать от интервью Зеленского и постов в инстаграме продюсера Александра Роднянского.

Ты будешь плавать в чувстве вины, но ты и это преодолеешь, твоя вина перейдет в ответственность. Сессии психолога немного успокоят твою боль, но рана будет долго рубцеваться. Ты же так любишь Ремарка, а сейчас ты одна из героинь любого его произведения. У истории хорошее чувство юмора, и в обычное время ты бы посмеялась. Тебе стыдно каждый день за многое, что творят твои соотечественники. Но ты можешь гордиться тем, что каждый день у тебя нет сомнений, что ты на правильном пути.

Слава Украине!

Живе Беларусь!

Россия будет свободной!

Катерина

Украина

Я бы написала себе, что война все-таки начнется, но нужно быть сильной и не поддаваться панике. Предупреди родителей. Решите, в какое безопасное место перевезти бабушку, потому что одной в селе на пути следования российских войск ей будет страшно.

Предупреди родителей мужа. Скажи, что им нужно сейчас же уезжать, потому что Пуща Водица вскоре будет под постоянными обстрелами. Предупреди друга из Бучи, чтобы вывозил семью и уезжал оттуда. Предупреди всех близких и друзей.

Можешь не уезжать, но будет очень страшно. Перед окнами будут летать истребители, идя из магазина, ты увидишь, как сбивают вертолет. И это все только в первый день.

Потом ты начнешь привыкать к взрывам, воздушным тревогам. Твой город не оккупируют, но будут близки к этому. Так что решай сама по ситуации. И главное — держись за мужа, семью и родных. Вы сейчас единственное важное, что есть друг у друга.

Я пишу это письмо сейчас из дома, все твои (наши?) близкие живы и здоровы. Но теперь я понимаю, что в то время, когда ты читаешь это письмо, я этого не ценила и принимала за должное. Цени каждый миг своей жизни, как бы плохо и страшно ни было.

В последний день перед войной я работала удаленно, занималась какими-то домашними делами, обсуждала с мужем, какую еду будем брать завтра на работу и что будем готовить на ужин. В общем, жила обычной жизнью, но постоянно листала новости, потому что чувство тревоги не оставляло ни на секунду. Перед сном мы с мужем посмотрели какой-то фильм — честно говоря, уже не помню какой. А на следующее утро я проснулась в 5:40 в новой реальности от слов мужа «Катя вставай, война началась».

Еще после признания самопровозглашенных ЛДНР мы понимали, что Россия вскоре нападет. Мы с мужем заранее собрали тревожный чемодан. Я даже нашла КТ-снимки наших зубов, чтобы в случае гибели одного из нас можно было опознать тело по зубам (сейчас пишу это и плачу, но тогда я делала все хладнокровно, на автомате).

Алиса

Петербург

23 февраля мы с мужем ходили и выбирали плитку и ванну для ремонта дома. Внесли предоплату. Рассчитывали, что скоро впервые сможем поехать в отпуск вместе. С 2017 года мы занимались только тем, чтобы построить дом и наладить бизнес.

Хочется сказать себе:

«Алиса, тебе кажется, что вокруг тебя много адекватных людей, которые точно таких же ценностей, как и ты. Не трать время на то, чтобы понравиться этим людям — они скоро покажут, что у вас разные дороги. Совсем скоро ты еще повзрослеешь, поняв, что теперь нет масок и полутонов. Ты получишь очень много ответов, это будет отрезвляюще. Продолжай мыслить и задавать себе вопросы каждый день: „А что ты сделала хорошего сегодня?“

Твои родители били тебя в детстве и сейчас поддерживают линию „войны“, потому что это их общий способ решать проблемы. Да, это они закрывают тебе рот, если ты с ними не согласен. Единственное решение — удержать уважение к себе. Да, это они заблокировали чувства, и поэтому чувства других для них не прощупываются и чужды. Это такое поколение, с презрением и завистью относящееся к нам, более свободным и активным, — и из-за этого желающее нам дать свою несвободу и боль.

И жаль, что ты так и не слетала в отпуск за эти пять лет».

Мария

Тула — Батуми

23 февраля было беспечным, с грандиозными планами на будущее!

Сейчас бы я сказала себе: «Уезжай из России! Не стоит надеяться, что власть сменится! Никакой стройки! И перестань думать, что хуже уже не будет! Будет!»

Лиза

Пермь

23 февраля был выходной, я приехала к родителям — поздравила папу с Днем защитника Отечества, он у меня три года служил морским пограничником еще в советское время.

Очень переживала, что не смогла купить ему действительно крутой подарок — мощные беспроводные наушники. А мама стыдила меня за то, что я вообще ничего не купила (как будто это самое важное на свете). Помню, что мы все вместе попили чай с тортиком, поболтали, посмотрели какое-то кино по телевизору. Наши отношения сложно назвать гармоничными.

Вечером я, отдохнувшая и успокоенная, поехала к себе в квартиру на другой конец города. Думала, какие задачки надо будет завтра срочно доделать. А потом началась война.

Вот мое письмо:

«Дорогая моя, надо было думать раньше. Мы с тобой молоды, но, кажется, постареем раньше других. Интуиция тебя редко подводит, поэтому впредь ей верь, она реально не ошибается. Надо было делать загранпаспорт еще в 2020-м, когда у тебя были на него действительно свободные деньги. Поэтому срочно делай сейчас. Я знаю, ты вряд ли сможешь отсюда уехать, но оставь себе хотя бы эту возможность.

Ты молодец, конечно, что скупила немного долларов, но этого недостаточно. Да и не будет скоро иметь смысла — их почти нигде не обналичить. Не становись заложником своей тревоги. Больше общайся с людьми, в этом есть надежда, социализация помогает справиться. Не бойся ничего. Даже смерти не бойся. Найди то, что можешь контролировать в своей жизни. Продолжай учиться, у тебя еще будет шанс стать тем, кем ты хочешь.

Прочитай побольше умных книг умных женщин. Не обижай маму.

Ты побываешь на свадьбе. Напиши речь заранее, иначе расплачешься и растрогаешь всех гостей. И надень лучше платье!

Ты не одна. Все проходит, и это пройдет. И помни, кроме тебя самой тебя из этой ситуации никто не вытащит. Ты мне не поверишь сейчас, но, кажется, у нашей страны действительно есть маленький шанс на светлое будущее. Вот ради него и живи, пожалуйста».

Никита

Санкт-Петербург

Меньше читай новости, сфокусируйся на главном. Постарайся не поддаваться панике. Не уезжай, попробуй остаться.

Михаил

Киев

23 февраля я готовился к своему дню рождения, представлял подарки, принимал от коллег поздравления заранее, потому что взял выходной на следующий день. Засыпал, думая, должен ли везти ребенка в школу в свой день рождения или мы можем вместе денек прогулять. Везти в школу все равно не пришлось — в мой 35-й день рождения началась война.

Сейчас сказал бы себе, что [за эти три месяца] ракеты в наш дом так и не прилетели, так что уезжать во Львов было необязательно. Хотя переспросите меня об этом через полгода.

Виктор

Москва

Мы прилетели в Турцию на рабочую конференцию именно 23 февраля. Отлично поужинали, встретились с коллегами, на следующий день должна была начаться уже рабочая встреча. Только представьте! Море, солнце. Все для продуктивной работы и хорошего отдыха.

Я бы хотел передать себе: «Все 10 лет после протестов в декабре 2011 года ты хотел уехать. Ты мог легко это сделать, но тебя держала любовь к России. Пока ты думал, многие возможности ушли. Теперь тебе будет трудно эмигрировать, а любовь к России станет якорем, от которого придется избавиться, чтобы двигаться дальше. Верь своим ощущениям и чувствам, не жди удобных моментов. Теперь их не будет».

Настя

Лос-Анджелес

Мой последний день перед войной был грустным, потому что это день смерти моего папы. Однако я четко помню, что радовалась тому, что никакой идиотской новости из России в тот день не было — что было приятно, так как у нас любят приурочить новую гадость к старым праздникам.

Даня

Смоленск

23 февраля я наконец-то чувствовал себя прекрасно. Удалось справиться с тревожностью, и впервые за долгие месяцы я смог помечтать перед сном.

Вот что я написал бы себе в прошлое: «Готовься ко всему. Не забывай о курсе таблеток, которые тебе прописали. Тебе придется пройти через много испытаний, но я верю, что ты их выдержишь. Знай, что тебя бесконечно любят и ты обязательно справишься со всеми невзгодами. Я тебя люблю! Твой будущий я».

Костя

Тула

Сказал бы: «Все будет плохо, но лучше б ты поспал, нервов потом еще потратишь немало».

Тогда [23 февраля] я почти двое суток без сна следил за ситуацией. Мониторил все возможные телеграм-каналы. Я знал, что война начнется, еще в декабре просил всех родных уезжать. Застал обращение [Путина] в прямом эфире, разбудил маму, которая была уверена, что ничего не будет.

Ольга

Москва

23 февраля я звонила близким в Украину. Спрашивала, как дела, говорила, что про войну, наверное, блефуют. Но они были уверены, что вторжение будет и заваруха вот-вот начнется. Поздравляла украинцев с праздником в чате, как дура. Потом удалила, конечно.

Если бы я могла написать в прошлое, то сообщила бы всем знакомым девочкам в Украине, чтобы брали мужей и бежали за границу прямо сейчас, пока это возможно, потому что потом мужиков не выпустят.

И написала бы себе, что в Москве жизненно необходимые лекарства сразу взлетят в полтора раза и закупаться лучше в апреле, когда цены вернутся на прежнюю линию.

Катя

Киев

За день до войны я ездила чипировать и вакцинировать собаку, так как думала, что мне это может пригодиться в случае вторжения РФ. Отходивший от наркоза пес больно укусил меня за правую руку, теперь о начале войны мне, помимо всего прочего, будут всегда напоминать шрамы.

Вот что я бы хотела передать себе:

«Расслабься, ты уже опоздала.

P. S. Не трогай зверя за лапы.

P. P. S. Можешь спать в постели и не бегать в подвал, твой дом в безопасности».

Наталья

Урал

Послушай, дорогая, у тебя не будет шансов спастись — уехать, сбежать, вывезти семью. Поэтому просто постарайся не сойти с ума. Очень постарайся. Первая неделя будет адски тяжелой — сплошные слезы, никакого сна, панические атаки, истерика после новостей о силах сдерживания. Но все же это не так страшно, как в Украине, поэтому — просто дыши. Соберись, максимально сконцентрируйся, не жалей себя и не оплакивай свою жизнь. Еще не финал. Сейчас у всех задача одна — выжить и остаться человеком. Никому не доверяй и ничего не бойся.

23 февраля женская часть семьи поздравляла мужскую. У нас нет в семье людей даже с армейским опытом, так сложилось. Шутки ради заказала на «Озоне» армейский сухпай (потом много видела их на фото из Украины) — с пожеланием, чтобы это было единственным, что связывает с милитаризмом, и чисто попробовать. А вышло вон как… Теперь мы навечно связаны с войной.

Елена

Москва — Дубай

Перестань строить иллюзии, что ты как человек что-то значишь для своей страны. Это как жить в абьюзивных отношениях, веря, что завтра партнер все осознает и изменится. Увы, нет. Такой путь государство выбрало давно и без участия своего народа. А с другой стороны, ты же сделала в свое время все возможное, что было в твоих силах. Совесть чиста.

И не бойся менять город или страну, если больше все это не мило тебе. Будет страшно и больно, но ты справишься.

Костя

Москва

Я все понял вечером 23-го. Не помню точно как, но, возможно, дело в том, что у меня есть сомнительное увлечение читать российскую пропаганду и делать по ней выводы, куда ветер дует. Так вот, где-то к 11 вечера я был уверен, что произойдет завтра. Помню, я лежал на диване и боялся закрыть глаза, чтоб не заснуть, потому что просыпаться в новой реальности не хотелось.

Вот что я сейчас написал бы себе в прошлое:

«Посмотри вокруг и мысленно (или не мысленно) перепиши всех, кого ты любишь, и все, что ты любишь. Запомни и запиши на большом листочке бумаги, что ты их любишь абсолютно, независимо от внешних факторов. А на другом запиши, за что в этом мире ты несешь реальную ответственность. Помни, что нет неправильных решений и нет безвыходных ситуаций. И знай, что ты сильный и у тебя все будет хорошо».

Родион

Киев

На 23–24 февраля был запланирован семинар по моей работе. В Киев съехались участники со всей Украины. И первый день семинара 23 февраля проходил по обычному сценарию: днем доклады, вечером фуршет.

После поехал домой. У самого подъезда звонок от друга. Живем в одном доме, но давно не виделись. Пора бы уже. Назначаем встречу через несколько дней. А наутро меня будят два «хлопка» обстрелов.

Что бы написал себе в прошлое? Да ничего. Нужно жить не прошлым, не будущим, а сегодняшним. Что можно сделать или предотвратить? Ничего. Купить консервы или доллары? Но что бы это решило? Ничего. Нужно жить, работать. Все будет хорошо.

П.

Днепр

23 февраля мы строили планы на пятницу, должны были пойти на вечеринку в местный бар с друзьями. Днем думал, какой ламинат заказать родителям. Думал, как сформулировать мысль, какой я хочу рабочий стол, чтобы правильно заказать его у мебельщика.

Последний вечер перед войной был особенно волнительным. Было уже на 90% понятно, что что-то начнется, особенно после эвакуации посольств. Собрались группой товарищей на стоянке «Макдоналдса» обсудить планы и стоит ли прямо сейчас предпринимать какие-то действия. А в пять утра я увидел ракету из окна своего дома.

Себе в прошлое хочу сказать только: «Не бойся».

Александра

Москва

Письмо себе: «Уговори, пожалуйста, мужа пойти вместе, завтра жизнь развалится, сын вечером улетит, мы окажемся в аду».

Вечером 23 февраля мы встретились с сыном и его подругой, ели устриц, пили вкусный рислинг, болтали. Муж отказался идти под предлогом нелюбви к рыбному…

Айше

Самара

Помню только тревогу, с которой легла спать в тот день. Решила, что утро вечера мудренее — нечего новости допоздна читать.

А наутро была война.

Игорь

Воронеж

«Сегодня ты отметил последний день мира и запомнишь это надолго. Завтра тебе станет страшно и стыдно» — это мое письмо в прошлое.

Лина

Ростов-на-Дону

Я бы очень хотела напомнить себе, что чувствовать себя счастливым в моменте — это так важно. Жизнь непредсказуема и быстротечна, что говорить любимым людям о своих чувствах нужно каждый день.

Сейчас будет опасное, тяжелое время. Тревожиться, постоянно листая ленту, станет нормальным. Бояться и плакать тоже станет нормой. Только продолжай, пожалуйста, из всех возможных сил жить свою жизнь. Я знаю, что ты склонна к самобичеванию, к тому, что можешь чувствовать большое чувство вины за все, но если ты пролежишь в кровати несколько дней — это никому не поможет. Вставай, иди, говори. Все имеет свойство заканчиваться. И, пожалуйста, береги себя!

Руслан

Киев

Написал бы: «Все будет отлично, ВСУ, Зеленский, твои соотечественники и страна гораздо круче, чем ты думаешь!»

Алена

Белгород

Написала бы: «Пожалуйста, позвони сестре в Харьков, предупреди!»

23 февраля я была у своего отца. Приехала помочь по работе: у него продуктовый магазин. Целый день чуть ли не каждый второй покупатель шутил, будет ли война или нет. И все говорили, что мы «если надо, покажем этим бандеровцам». Про нацистов и денацификацию, конечно, еще никто не упоминал.

Настроение было подавленным из-за этих разговоров. Я была в растерянности, но старалась не думать, что будет потом. Хотелось просто поскорее поехать домой.

Ирина

Калининград

Надо было слушать маму с папой, когда они мне еще в конце 11-го класса говорили ехать учиться за границу. А ты побоялась и не послушалась. И теперь застряла в анклаве, да еще и в этой стране.

Теперь я мечтаю о том, чтобы все это скорее закончилось и люди перестали умирать. Невозможно каждый день все это читать и осознавать, что ни на что не можешь повлиять с высоты своей позиции в жизни. Что теперь все нас ненавидят. И поделом.

Арсений

Северодонецк, сейчас живу в Одессе

23 февраля был самый обычный день. По-моему, именно тогда я установил на свой комп игру Undertale. Это была среда, так что я пошел в школу. Вроде бы готовились к каким-то контрольным и задали учить очередной теоретический материал по стереометрии. На четверг планировалась тренировка по ЧГК («Что? Где? Когда?») в моей онлайн-команде.

Вот мое письмо в прошлое:

«Привет, это ты. То есть я. Ну ты понял. Завтра твой мир розовых очков будет разрушен. Равно как и твой город через два-три месяца. Можешь мне не верить и думать, что ты сошел с ума или это чей-то ******** [сумасшедший] пранк. Имеешь на это полное право. Но в любом случае учти, что завтра начнется война. Да, то, о чем ты лишь читал в книгах и видел в фильмах. Теперь ты будешь в этом жить. Но ты справишься. И Украина справится. Арсений».

Марина

Москва

23 февраля мы с подругой и собакой гуляли вечером в Коломенском. Было пустынно и ясно. Начался салют. Я испугалась, что это взрывы, и мы даже пошутили об этом. Так и стояли на набережной, смотрели на яркие пиротехнические огонечки и думали, что самое страшное закончилось с признанием независимости ДНР и ЛНР. А утром на «Медузе» появился эфир, который с того дня не закрывался ни на один день на моем компьютере. Прошлое закончилось, будущее не наступило.

Сейчас бы сказала себе не ждать, что война закончится завтра, а еще не винить себя, что сделала так мало, чтобы ее не было. Все обязательно закончится так или иначе, но не очень скоро.

Алиса

Новосибирск

Начни вести дневник в первый же день и записывай, что говорят люди вокруг. Записывай с именами, что говорят коллеги, что говорит ректор, что говорят депутаты. Запоминай, кто был за. Все эти люди когда-нибудь будут делать вид, что они были ни при чем.

Не бойся и выходи.

Купи маркеры и пиши на стенах.

Закажи бумагу сразу на весь офис и на весь год.

Установи бабушкам кабельное телевидение и настрой новостные каналы на неудобные кнопки.

Ирина

Владимир

Ирка! Ты всегда гордилась тем, что не интересуешься политикой? Что считаешь, что правительство само по себе, а ты сама по себе? Тогда оглянись вокруг. Политика придет к тебе, и ты еще задашь себе вопрос: «Как это случилось? Почему так внезапно? Ведь ничего не предвещало!»

Нет, дорогая, предвещало. Просто ты не хотела видеть, тебе было так удобно. Раскрой глаза, пойми, что все, что происходит в стране, происходит и с твоего молчаливого согласия тоже.

Господи, как все это далеко и глупо…

23 февраля я радовалась, что можно купить со скидкой кофемашину. И купила. Дома читала инструкцию, и это казалось таким важным! А когда была сварена первая чашка, то это казалось просто чудом! Абсолютно счастливая, выпила сразу несколько чашек ароматного кофе, аж до сердцебиения!

Мы пили и рассуждали о том, что скоро снимут все ковидные ограничения, мы получим шенгенские визы и поедем в Германию, и обнимем, наконец, наших внуков, которых уже два года видим только на экране смартфона. А летом они приедут сюда, и надо бы приготовиться к их приезду! И как им будет весело, потому что кроме собаки и двух кошек появились кролики, и крольчата уже подрастут. Мы смеялись, представляя, как наша маленькая внучка будет кормить их листьями одуванчиков…

Утром меня продолжали радовать мысли о том, что у меня есть такая чудесная кофемашина. Но счастье длилось ровно до того момента, когда мне на работу позвонил муж и прокричал в трубку: «Ира! Началась война!»

Катя

Киев

Помой волосы сейчас — утром будет некогда. У тебя всего 100 гривен наличными, сними еще — завтра их не будет. Выезжай вечером — не жди начала марта. Возьми с собой летние вещи — наступит конец мая и ты все еще не вернешься. Положи в рюкзак «Призраков» Чака Паланика — а то ты так и не успеешь дочитать этот роман. Не ругайся с бабушкой — ты уже не знаешь, увидишь ли ты ее снова. И скажи ей, пусть доплатит за то, чтобы получить результаты анализов через час, а не завтра.

Лас

Рига

Чувак, успокойся. Скоро все сломается. Ты ждал этого, ты дождался. Скоро наступит время когда тебе захочется вернуть пандемию обратно и спокойно уйти на самоизоляцию. Двадцатый век не закончился, он, похоже, только начинается. Береги себя и семью. И собирай, пожалуйста, полезные вещи, которыми ты сможешь потом поделиться с другими людьми. Скоро это понадобится.

Аня

Москва

От головной боли поможет «Спазмалгон», а чтобы сбить температуру, нужно просто хорошенько прорыдаться. Бояться за себя можно чуть меньше, но со страхом за близких придется учиться жить. Хочется предупредить украинцев о том, что будет, но кого? Как? Кто бы в это поверил? Чувство бессилия такое всепоглощающее, как будто даже с машиной времени нельзя ничего исправить.

Уже 22 февраля мы поняли, что начинаем планировать переезд. Я никогда не хотела уезжать из России, в свое время уломала мужа, украинца, жить со мной здесь, но тут уже не осталось сомнений, что настала пора передумать.

На 23 февраля мы позвали к себе моих родителей. Я рада, что мы встретились с ними в полном составе, потому что позже это уже стало проблематичным. Было тревожно, неловко и грустно — отец прямо светился от новостей о признании [ЛНР и ДНР], мы сидели с квадратными лицами.

Потом я предложила посмотреть мультфильм «Райя и последний дракон», но вскоре пожалела. Там о том, как темные силы поссорили и разделили пять народов. Представительнице одного из народов («богоизбранного») выпадает шанс всех снова объединить под своей властью, что непросто, потому что остальные ребята завистливые, жадные и вероломные. Так себе мораль. Вечером был этот страшный салют.

Муж все думал, ехать ли в командировку — плохо себя чувствовал. 24 февраля он проснулся в 4:30, решил не ехать и в пять утра еще сидел в кровати с телефоном в руках. Сквозь сон я услышала, как он тихо матернулся, и все поняла.