истории

Как выглядит дворовый футбол на Востоке? Маленькие Салахи против маленьких Салахов Мохаммед Салах — главный соперник сборной России в матче с Египтом

Источник: Meduza

Вечером 19 июня сборной России предстоит сыграть центральный матч всего чемпионата мира — с командой Египта. Главная звезда этой сборной — Мохаммед Салах — получил травму в финале Лиги чемпионов и не смог выйти на поле в первом туре против Уругвая. Ожидается, что футболист, к которому с особым почтением относится не только Рамзан Кадыров, но и весь мусульманский мир, все-таки сыграет. «Медуза» попросила журналиста Льва Ганкина рассказать, почему Салах может составить конкуренцию Месси и Роналду в борьбе за «Золотой мяч» и почему его влияние не ограничивается только футболом.

Шла 26-я минута матча. При счете 0:0 египетский хавбек «Ливерпуля» Мохаммед Салах пробросил мяч в центре поля и столкнулся с защитником «Реала» Серхио Рамосом. Упали оба, вот только Рамос спустя мгновение как ни в чем не бывало встал, а Салаху потребовалась помощь медицинской бригады. Египтянин попробовал вернуться в игру и даже успел несколько раз коснуться мяча — но затем в слезах вновь рухнул на газон. Так закончился первый для него финал Лиги чемпионов. После матча («Реал» победил 3:1 и взял третий чемпионский кубок подряд) тренер «Ливерпуля» Юрген Клопп констатировал: травма Салаха стала главной причиной поражения — даже более значительной, чем нелепые ошибки вратаря команды Лориса Кариуса, практически подарившего испанскому клубу два гола во втором тайме. 

В том матче это была не единственная травма — первый тайм не доиграл и защитник «Реала» Дани Карвахаль, пострадавший в единоборстве с Энди Робертсоном из «Ливерпуля». Повреждение Карвахаля было тем обиднее, что всерьез грозило печальным флешбэком: два года назад он тоже не смог доиграть финал Лиги чемпионов и в итоге пропустил Евро-2016. Тем не менее по горячим следам в Сети обсуждали в основном эпизод с Салахом и Рамосом — не прошло и суток, как на change.org появилась петиция в адрес футбольных властей с требованием постфактум наказать испанца дисквалификацией за силовой прием против египтянина; ее подписало более полумиллиона человек.

Спустя пару дней пришла еще одна новость: Рамосу и членам его семьи пришлось сменить телефонные номера — на прежние ежеминутно сыпались угрозы. Авторы сообщений остались неизвестны, но есть довольно веские основания предполагать, что среди них были вовсе не только уроженцы Ливерпуля, переживающие поражение любимого клуба. В прошедшем сезоне Мохаммед Салах стал символом не только этой команды, но — шире — своей страны и — еще шире — всего мусульманского мира в целом. 

Салах и его рекорды

Подробное перечисление индивидуальных достижений Салаха в сезоне 2017/18 заняло бы все пространство этого текста: лучший бомбардир английской премьер-лиги (32 гола — побит рекорд Ширера — Роналду — Суареса), трижды игрок месяца (в ноябре, феврале и марте), автор двух «голов недели» в Лиге чемпионов, игрок года в Англии по нескольким разным версиям и так далее. Его голы влетали в ворота семнадцати разных команд, участвующих в турнире, а забивал Салах буквально всеми возможными способами — правой ногой, левой ногой, головой, из вратарской и дальними ударами, после блистательных сольных проходов и катастрофических ошибок соперников, в результате великолепных комбинаций и на чистом везении.

К своему нынешнему положению в мировом футболе Салах последовательно, с подкупающим трудолюбием и упорством шел много лет. В 19 лет в товарищеском матче за сборную Египта футболист забил «Базелю» — и переехал играть в Швейцарию. За «Базель» регулярно клал британским грандам — и оказался в «Челси». Там не заиграл, осел в запасе (как, кстати, и другой главный герой этого сезона в Англии, бельгиец Кевин де Брюйне) и в результате был отправлен в аренду в Италию — но не стал вешать нос и заблистал сначала в «Фиорентине», а потом и в «Роме». В «Ливерпуле» Салахом интересовались еще в базельские времена, а после того, как тот стал звездой в сложных для атакующих игроков условиях итальянской Серии А, окончательно убедились — надо брать. И это притом, что Юрген Клопп изначально видел на этой позиции совсем другого футболиста, своего соотечественника Юлиана Брандта из леверкузенского «Байера». К чести тренера, Клопп быстро сообразил, как интегрировать египтянина в командную игру и выжать максимум из его лучших качеств — скорости, техники и работоспособности.

Салаха передвинули ближе к чужой штрафной, поставив справа в убийственной тройке нападения — с бразильцем Роберту Фирмину и сенегальцем Садио Мане. К середине сезона эти трое выработали друг с другом почти телепатическое взаимодействие, запутывая своими перемещениями соперников: Фирмину, к примеру, часто опускался ниже, освобождая Салаху место для стремительного рывка в штрафную с позиции правого крайнего. Таким образом, именно египтянин по ситуации нередко оказывался в роли нападающего-наконечника, что и позволило ему наколотить уйму голов (а заодно, кстати, и запороть 23 голевых момента — что тоже является рекордом сезона). «Mo Salah Mo Salah Mo Salah // Running down the wing // Salah La la la la // The Egyptian king», — пели счастливые болельщики красных на мотив композиции «Sit Down» группы James. 

Но не футболом единым — мало ли, в конце концов, в истории игры было ярких бомбардиров. К тому же, как правильно заметил перед финалом Лиги чемпионов Клопп, Салах провел на подобном уровне один сезон — а тот же Криштиану Роналду полтора десятка. В этой связи есть соблазн посетовать на совсем уж бесстыжую стремительность хайпа образца 2018 года — раньше, дескать, хоть какое-то терпение у людей было, а сейчас стоит человеку забить несколько мячей, и его сразу возносят до небес. Штука, однако, в том, что суета вокруг Салаха имеет и более чем веские нефутбольные причины. 

Король мусульманского мира. И не только

В 2015 году, за пару лет до того, как египетский полузащитник перешел в «Ливерпуль», городские СМИ облетела картинка: двое болельщиков-мусульман молятся прямо на трибунах стадиона в перерыве одного из матчей. Фотографию перепостил в твиттере еще один фанат команды, некто Стивен Додд, подписав: «Позор!»

И хотя клуб поспешил дистанцироваться от комментария Додда и даже обсуждал с полицией города дисциплинарные меры против продемонстрировавшего религиозную нетерпимость болельщика, ни для кого не было секретом то, что крайне правые настроения среди фанатов — скорее правило, чем исключение. Да и не только среди фанатов: антииммигрантская риторика стала одной из главных причин «Брекзита» — выхода Великобритании из Евросоюза летом 2016 года.

В этих условиях мусульманское меньшинство в Великобритании отчаянно нуждалось в позитивном образе — и Салах дал ему этот образ. Его популярность простирается далеко за пределы сообщества единоверцев — одноклубник египтянина, хорватский защитник Деян Ловрен, шутил, что для него купить кофе — это дело одной минуты, а для Салаха — минимум пятнадцати, потому что непременно нужно раздать полдюжины автографов и сделать десяток селфи.

И дело не только в голах, но и в том, что, с какой стороны ни глянь, он в самом деле классический положительный герой. Скромный — несмотря на обилие личных наград, во всех своих выступлениях благодарит за собственные достижения команду: партнеров и тренера. Не забывает о своих прошлых командах — Салах почти в одиночку уничтожил в полуфинале Лиги чемпионов «Рому», но подчеркнуто не праздновал забитые голы. Любит родину — на деньги игрока в его родной деревне Нагриг построена школа, современный спортзал и крытое футбольное поле. После того как реализованный полузащитником пенальти на 95-й минуте решающего отборочного матча против Конго вывел сборную Египта на чемпионат мира, местный бизнесмен и футбольный функционер Мамдух Аббас предложил в благодарность оплатить и построить Салаху виллу — Мохаммед отказался и попросил перечислить эту сумму на развитие Нагрига. 

Наконец, он в самом деле благочестивый мусульманин — не имеет вредных привычек, ведет тихую семейную жизнь в противовес многим футболистам — любителям бурных вечеринок, соблюдает посты (болельщики «Ливерпуля» всерьез переживали, не повлияет ли Рамадан на физическое состояние Салаха в финале Лиги чемпионов), наконец, неизменно склоняется в земном поклоне после каждого забитого мяча. В мусульманской традиции подобные поклоны называются суджуд (саджда) — и именно они несколько лет назад вывели из себя Стивена Додда. Теперь Додд, если продолжает болеть за «Ливерпуль», наблюдает их почти еженедельно прямо на поле — причем, надо полагать, с радостью. Помимо процитированной выше кричалки про «короля Египта» у поклонников красных есть и еще один популярный чант, на мотив композиции «Good Enough» подзабытой бритпоп-группы Dodgy: «If heʼs good enough for you // Heʼs good enough for me // If he scores another few // Then Iʼll be Muslim too // If heʼs sitting in the mosque // Thatʼs where I want to be». 

Во всем этом есть и еще одна неожиданная историческая рифма: именно в Ливерпуле в конце XIX века жил Уильям Квильям, один из первых британцев, принявших мусульманство. Под новым именем Абдулла Квильям в 1887 году основал первую на территории Великобритании мечеть — она по сей день функционирует по адресу Ливерпуль, Бруэм-Террас, 8. Нынешние руководители мечети сходятся во мнении, что появление Салаха позитивно сказалось на репутации всего мусульманского меньшинства: «Он великолепная ролевая модель для мусульман и немусульман во всем мире, — говорит директор мечети и Мусульманского института Ливерпуля Мумин Хан в документальном телевизионном фильме „Салах: футбольная сказка“. — Он смог изменить восприятие мусульманской веры в европейском обществе и опровергнуть многие связанные с ней негативные стереотипы. Мы нуждаемся в таких ролевых моделях в Великобритании — в людях, которые, подобно ему, смогут нас объединить». 

Еще сильнее слава Мохаммеда Салаха гремит в арабском мире. В марте 2018 года на президентских выборах в Египте действующий глава государства Абдул-Фаттах Ас-Сиси в отсутствие какой-либо конкуренции получил 97% голосов, но мировые новостные ленты обошли вовсе не кадры его триумфа, а фотографии бюллетеней, в которых от руки было вписано имя Салаха. Некоторые СМИ даже поспешили «подсчитать», что за полузащитника «Ливерпуля» было отдано больше миллиона голосов — в таком случае он опередил бы единственного номинального соперника Ас-Сиси на выборах, египетского политика Муссу Мустафу Муссу, набравшего менее 3% (656 тысяч голосов в абсолютном выражении). В действительности, похоже, «голосование за Салаха» все же не носило столь массового характера — но бюллетени с его фамилией не были фейком и фотошопом. Как не были фейком и разрезанные в сердцах сим-карты сотового оператора WE, из-за которого футболист едва не отказался играть за сборную на чемпионате мира. Компания поместила изображение Салаха на самолет египетской команды рядом со своим логотипом, не обратив внимание на то, что у игрока подписан контракт с другим поставщиком мобильной связи — Vodafone. 

Фото с любого детского дворового футбольного матча в странах арабского мира теперь обычно выглядит так: пять маленьких Салахов играют против других пяти маленьких Салахов. Скорее всего, в футболках с фамилией полузащитника будет и половина зрителей, и даже тренер детской команды. Конечно, подавляющее большинство из них — контрафактные. «Салах объединил Ближний Восток, — рассказывает Хатем Кадус, ведущий программы для арабских болельщиков „Ливерпуля“. — Марокканцы, тунисцы, саудовцы, кувейтцы, жители Эмиратов и Омана — все хотят футболку с его фамилией. У нас серьезные экономические проблемы, чуть ли не каждую неделю случаются теракты, а Салах — единственный, кто поддерживает жителей и дарит им надежду». 

И здесь нарратив социальный — ролевая модель, пример для подражания, позитивный образ мусульманской веры — пересекается с другим, чисто спортивным. Футбольный мир в последние годы заметно устал от своей биполярности: на протяжении последних десяти лет неофициальный, но престижный титул лучшего игрока года разыгрывают между собой Лионель Месси и Криштиану Роналду (у каждого по пять «Золотых мячей»). Подобно тому, как исламский мир нуждался в положительном герое — и получил его в лице Мохаммеда Салаха, футболу требуются новые лица: игроки, которые бросили бы вызов двум супергигантам. В разные годы казалось, что этими игроками могли бы стать, например, Андрес Иньеста, Франк Рибери или Неймар — но что-то все время не складывалось: Иньеста играл с Месси в одной команде, за Рибери тянулся шлейф скандальных историй, Неймар, при всех своих футбольных достоинствах, воплощал тот самый тип лощеной инстаграм-звезды, который мировому спортивному сообществу в последнее время поднадоел. Салах — новая надежда всех любителей разнообразия: разговоры о том, что именно он будет главным конкурентом Месси и Криштиану в ближайшем голосовании, не утихают с Нового года. 

Шансы египтянина не очень велики: при всех его свершениях, «Ливерпуль» занял в английской премьер-лиге четвертое место (и то обеспечил себе лишь в последнем туре), а возможный лигочемпионский триумф перечеркнул борцовский прием Серхио Рамоса. На уровне сборных Салах тоже вряд ли добьется чего-то существенного — для Египта победой стало уже участие в чемпионате мира, а выход из группы окажется и вовсе пределом мечтаний. Первый матч чемпионата египтяне (Салах наблюдал за ним со скамейки запасных) проиграли Уругваю 0:1.

Мохаммеду Салаху не впервой побеждать в ситуациях, которые к тому, казалось бы, абсолютно не располагают. В конце концов, мог ли он подумать, когда подростком ежедневно отпрашивался из школы на тренировки — четыре с половиной часа в одну сторону в душном автобусе, — что побьет вечный голевой рекорд английского чемпионата? Что ему захотят подарить клочок земли в Мекке? Что его бутсы выставят в Египетском зале Британского музея рядом с великими памятниками древности? Что покупка чашки кофе, в конце концов, будет занимать у него пятнадцать минут вместо положенной одной? 

А оно вон как повернулось.