Поэту и музыканту Александру Башлачеву исполнилось бы 60 лет. Рассказываем, как он повлиял сразу на несколько поколений русских музыкантов

27 мая 2020 года исполнилось 60 лет со дня рождения советского поэта и музыканта Александра Башлачева. Он остается одним из главных героев русского рока, хотя, по сути, к нему никогда не принадлежал — надрывным, народным и трагическим. За пару лет в середине 1980-х он создал чуть больше полусотни ни на что не похожих песен — они бессистемно запечатлены на десятках записей с подпольных квартирников и на нескольких студийных работах. Затем Башлачев внезапно замолчал, словно исчерпал свой дар, а вскоре покончил с собой — в возрасте 27 лет. Башлачев не успел прославиться при жизни, зато после смерти стал объектом культа. Его ценят за уникальные поэтику, язык и стиль — словно из древнерусских былин. Песни Башлачева продолжают восхищать современников и вдохновлять новые поколения российских музыкантов. «Медуза» рассказывает, какие следы творчество Башлачева оставило в современной культуре.

«Сплин» «Петербургская свадьба»

Многие считают, что перепевать Башлачева бессмысленно и невозможно — слишком неподражаема манера и неподатлив материал, остается только пытаться копировать ноты и интонации. Кто-то думает, что современная публика вообще слабо восприимчива к поэтической и музыкальной форме Башлачева.

Александр Васильев, и сегодня продолжающий работать со словом в традициях русского рока, положил башлачевский текст — посвящение Санкт-Петербургу и поэту Пушкину на свой ритм и мелодию, превратив его фактически в собственную песню. На концертах «Сплина» он также часто посвящает Башлачеву композицию «Летела жизнь».

Так «Петербургскую свадьбу» пел Башлачев:

Леонид Парфенов «Некому березу заломати»

Парфенов — земляк, друг юности и непосредственный свидетель зарождения легенды; прямо на его глазах в Череповце СашБаш, как звали его знакомые, сочинял свои главные песни. В череповецкой квартире Парфенова музыкант познакомился с Артемием Троицким — тот, единожды услышав пение Башлачева, тут же позвал его с концертами в столицы, а позже влюбил в него всю интеллигенцию и рок-тусовку. 

Парфенов не устает восхвалять творчество друга, он часто вспоминает свой любимый текст «Уберите медные трубы» (известен также как «Некому березу заломати»). Одно из самых сильных выступлений Парфенова: в 2015 году в Ледовом дворце Череповца на фестивале памяти Башлачева журналист зачитал «Березу» как настоящий рэпер — яростно и скорострельно чеканя строчки — и сорвал овации. Похожий трюк он провернул в первом выпуске ютьюб-канала «Парфенон». На этот фрагмент потом даже накладывали биты Wu-Tang Clan.

«Некому березу заломати» в исполнении Башлачева:

«Курара» «СашБаш. Свердловск — Ленинград и назад»

Большой период жизни Башлачева связан со Свердловском (нынешний Екатеринбург), где он учился на факультете журналистики Уральского университета. В том числе поэтому в городе до сих пор так сильно его любят. В 2014 году группа «Курара» (солист которой Олег Ягодин — также ведущий актер «Коляда-театра») поставила вместе с режиссером Семеном Серзиным в Центре современной драматургии спектакль-концерт по мотивам творчества Башлачева. В нем, впрочем, звучат в основном песни самой «Курары».

Постановка, которую Ягодин характеризует как «пустячок», пользуется популярностью и регулярно приезжает в российские города. Спектакль даже трижды номинировался на «Золотую маску», но со скандалом был снят с премии за то, что, по мнению родственников Башлачева, искажал факты его биографии. 

«Сансара» «Болит»

В 2012 году лидер екатеринбургской «Сансары» Александр Гагарин, для которого Башлачев стал одним из главных источников вдохновения в юности, взял ударную строчку из его «Посошка» — «Объясни — я люблю оттого, что болит, или это болит оттого, что люблю», — а Феликс Бондарев из RSAC наложил на нее шумные гитары. Получилась рок-мантра «Болит», в которой, как говорит сам Гагарин, «есть ответы на все вопросы». Она открывает и задает тон «Игле» — наверное, самому яркому и пробивному альбому «Сансары».

Запись Башлачева, которая считается последней прижизненной, — «Посошок». Песня исполнена в квартире его подруги, театрального критика Марины Тимашевой, в Москве 29 января 1988 года.

«Калинов мост» «Все от винта»

В 2010 году Дмитрий Ревякин, чье творчество, возможно, наиболее созвучно башлачевскому, задумал трибьют «Серебро и слезы». В нем он попытался довести песни Башлачева до окончательной рок-н-ролльной формы. Все аранжировки сделал «Калинов мост», петь пригласили других современников поэта: Юрия Шевчука, Константина Кинчева, Гарика Сукачева, Вячеслава Бутусова. Из-за проволочек с авторскими правами итоговая запись вышла лишь спустя четыре года.

«Башлачева, мне кажется, крайне сложно испортить, в каждой метафоре, в каждой строчке он просматривается, слышится, все это читается и вкушается», — говорил Ревякин. Пожалуй, это самый известный трибьют Башлачеву, но при всей вложенной любви и скрупулезности — вызывающий мало эмпатии. 

Башлачев исполняет «Все от винта» на знаменитом концерте в коммуналке у Бориса Гребенщикова в 1986 году.

25/17 «Имя имен»

Популярные рэп-рокеры из Омска создавали кавер для ревякинского трибьюта, но в финальную альбомную версию не попали. Вероятно, потому что в этом ремейке они «позволили себе дискутировать с оригиналом». 

Версия песни «Имя имен» из альбома «Вечный пост», записанного в мае 1986 года в студии группы «Звуки Му» на Николиной Горе в Москве.

ДДТ «Дороги»

Юрий Шевчук начал свой петербургский период творчества одновременно с Башлачевым. Хорошо известна запись их совместного акустического концерта в Ленинграде в марте 1985 года под названием «Кочегарка» (на кассетах выходила с подзаголовком «Четвертый день Третьего фестиваля» — это выступление состоялось на следующий день после завершения очередного фестиваля Ленинградского рок-клуба).

Лидер ДДТ посмертно посвятил Башлачеву песню «Дороги»: «А я вчера похоронил корешка, / Да он подлец да помирать не захотел, / Корешок растет, живехонек в земле». В документальном фильме «Время ДДТ» под эту песню показаны кадры с похорон Башлачева, снятые режиссером Алексеем Учителем.

«Химера» «Разорались вороны»

Группа «Химера» — главный культ андерграундного Петербурга 1990-х, легенды первого городского клуба «Там-Там», места сбора всех неформалов и субкультурщиков, созданного бывшим виолончелистом «Аквариума» Севой Гаккелем. Именно из него среди прочих вышли Tequilajazzz и «Король и шут».

Лидер «Химеры» Эдуард Старков тоже был не от мира сего, и в этом он схож с Башлачевым. Ему он посвятил песню «Разорались вороны». В феврале 1997 года, после записи второго альбома «Химеры», сулившего группе неплохое будущее, Старков повесился в здании бывшего НИИ, где группа постоянно репетировала. Как и Башлачев — в 27 лет.

Борис Гребенщиков «Кони беспредела»

Смерть Башлачева для всех его друзей по рок-тусовке стала сильнейшим шоком. Как признавался Борис Гребенщиков, тогда он почувствовал, что творческий пласт, который разрабатывал Башлачев, грузом лег на плечи близких соратников поэта. В результате сам БГ написал в 1992 году «Русский альбом» — как можно с уверенностью сказать сегодня, свой величайший альбом. Крестным отцом пластинки он называл Башлачева; напрямую с ним связывал и песню «Кони беспредела».

Константин Ступин «Время колокольчиков»

К главной песне Башлачева — о расколотых колоколах и славном язычестве — подбирались многие, но ближе всех подошел только Константин Ступин, лидер орловской группы «Ночная трость», ныне тоже покойный. Многим он известен как автор мема «Ты втираешь мне какую-то дичь» и как «последний русский панк» из репортажа издания «Такие дела».

Неприкаянный и асоциальный, он, кажется, лучше всех прочувствовал нерв великого русского поэта Башлачева. 

«Время колокольчиков» на квартирнике у Гребенщикова, 1986 год.