В России спустя 20 лет заново издали монументальную энциклопедию советского подпольного рока. Вот главные находки из нее «Аквариум», «Кино», ДДТ и «Гражданскую оборону» все знают — так что их не считаем

8 декабря на ярмарке Non/fiction состоится презентация переиздания книги журналиста и пиарщика Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока». Эта монументальная энциклопедия впервые была опубликована 20 лет назад, но по сей день остается важнейшим пособием по феномену подпольной звукозаписи позднего СССР. По сути, Кушнир (при всей субъективности) зафиксировал весь канон русского рока. В ней подробно описывается история создания альбомов «Аквариума», «Кино», «Зоопарка», ДДТ, «Наутилуса», «Алисы», «Браво», «Аукцыона», «Звуков Му», Егора Летова, Янки Дягилевой и Александра Башлачева. Но этих исполнителей и так все знают: особенность «100 магнитоальбомов» в том, что там рассказывается о таких группах, о которых не знают даже меломаны. Мы решили вспомнить некоторых из самых удивительных и необычных героев книги и посмотреть, что с ними стало спустя годы.

«Мануфактура», альбом «Зал ожидания», 1983 год

Романтичные и наивные юноши, умудрившиеся среди серой советской обыденности сочинить яркую восторженную пластинку-спектакль об идеальном, небесном Петербурге. С этой программой они стали главными лауреатами первого в истории фестиваля Ленинградского рок-клуба, оставив позади даже «Аквариум» с его великим альбомом «Радио Африка».

Вслед за стремительным триумфом музыкантов призвали в армию. По возвращению они уже не смогли воссоздать былую магию, оставшись для кого-то в памяти вздорными однодневками, а для кого-то — гениями момента.

Автор и идеолог «Мануфактуры» Олег Скиба так нигде больше и не реализовался. Другие участники ушли в «Аукцыон» и «Странные игры», а основной вокалист Виктор Салтыков вскоре стал известным поп-исполнителем в составе «Форума» и «Электроклуба» (помните его «Белую ночь» и «Ты замуж за него не выходи»?!). В 2010 году «Зал ожидания» наконец издали официально, а группа даже изредка собирается от случая к случаю и дает редкие концерты, но без особого успеха и ажиотажа.

Юрий Чернавский и Владимир Матецкий, альбом «Банановые острова», 1983 год

Двое известных поп-композиторов (а Чернавский, например, сочинил немало достойных хитов для Аллы Пугачевой, Владимира Преснякова, Михаила Боярского и Валерия Леонтьева) пишут вместе с музыкантами официальных эстрадных ансамблей «Динамик» и «Веселые ребята» сумасбродный и прогрессивный по звуку и духу, но не разрешенный властями альбом. Центральная песня пластинки — о выдуманном мальчике по прозвищу Бананан, сидящем в телефонной трубке и издающем гудки «ту-ту-ту», — моментально ушла в народ, став танцевальным хитом столичных дискотек. Из нее же впоследствии вырос одноименный герой главного перестроечного фильма «Асса».

В 1986-м Чернавский основал свою студию «Рекорд», где начинали свой путь продюсеры Сергей Лисовский и Игорь Матвиенко, группы «Ласковый май» и «Мираж» и многие другие. В 1990-м Чернавский перебирается в Берлин, а еще через четыре года - в Лос-Анджелес, где продолжает заниматься музыкой и продюсированием. Матецкий также пишет для других поп-исполнителей, занимает руководящую должность в Российском авторском обществе и ведет свое шоу на радио «Маяк». 

В 2018 году лидер Tesla Boy Антон Севидов устроил в Москве концерт-трибьют Чернавскому под названием «Возвращение на банановые острова» — при участии Надежды Грицкевич («Наадя»), Екатерины Шилоносовой («ГШ»), Манижи, Мириам Сехон, Павла Артемьева, группы СБПЧ и актеров «Гоголь-Центра» Александра Горчилина и Маргариты Крон. В честь этого Чернавский даже наведался в Россию, получив свои порцию комплиментов от Ивана Урганта в эфире Первого канала. 

«Час пик», альбом «Рэп», 1984 год

Эта запись имеет славу первого в истории советского рэп-альбома, по сути им не являясь. Она была сделана в Куйбышеве (теперь это Самара) руководителем местной дискотеки Александром Астровым и аккомпанировавшей ему группой «Час пик» — для конкурса диск-жокеев, ведущих танцевальных вечеров советской молодежи. Чтобы поразить жюри, Астров решился на читку, наслушавшись западных рэп-записей Grandmaster Flash и Captain Sensible, чудом попавших в руки провинциальных меломанов. Конкурсная комиссия была поражена, попросила копию записи и увезла в Москву, а через год, как все уже думать о ней забыли, вернула на пленке как официальный магнитоальбом — незатейливо подписанный «Рэп». Музыканты однажды еще раз попробовали сделать пару рэп-номеров, но больше к этому жанру не возвращались.

Астров перебрался в Таллин, а затем в Венгрию. Его дочь Инга Коупленд записывалась в Лондоне на модном лейбле Hyperdub в рамках проекта Hype Williams, и — что примечательно — пела по-русски. 

«Вежливый отказ», альбом «Опера», 1986 год

Дебют главной и лучшей авангардной рок-группы Москвы 1980-х, созданной выпускниками МИФИ. Это пока своего рода прото-«Отказ»: узнаваемая на раз стилистика еще окончательно не дорисована, но флегматичный и разнузданный дух уже ощущается вовсю.

Основной автор, клавишник Петр Плавинский после записи «Оперы» покинет группу (ныне — галерист), на вокале — Дмитрий Шумилов (потом переключится на бас, также известен по роли негра Вити в «Ассе» Соловьева), гитарист Роман Суслов еще только набирает силу (смотрите, например, композицию «Телеграфист»).

Следом в дискографии «Отказа» появится еще немало прекрасных альбомов («Коса на камень», «Герань», «Гуси-лебеди») — группа благополучно здравствует и поныне. Суслов совмещает музыку с сельской фермерской жизнью в Тульской области, где разводит лошадей и занимается поставками домашней пастилы. Последний на данный момент альбом группы «Военные куплеты» датируется 2017 годом. Первое официальное издание «Оперы» состоялось лишь в феврале 2019 года.

«Оберманекен», альбом «Прикосновение нервного меха», 1987 год

Музыкальный дуэт Анжея Захарищева фон Брауша и Евгения Калачева происходил из театральной среды — в рок-тусовку они привнесли дух богемности, эротизма и неоромантики, вдохновленные прозой Набокова и Бунина и музыкой Дэвида Сильвиана и Брайана Ферри. Альбом «Прикосновение нервного меха», включавший один из первых хитов «Оберманекена» про девочку-подростка с запахом апельсина, создавался буквально всем миром — по ночам в студии московского театра «Современник». По легенде, барабанщика для этой записи нашли, набирая случайные комбинации телефонных номеров и спрашивая у абонентов на другом конце, есть ли у них знакомый ударник. Немногочисленная публика приняла альбом сдержанно, если не презрительно. Сейчас запись считается частично утерянной — лишь некоторые композиции из нее сохранились и попали на сборник «Нега и роскошь» 1998 года. 

В 1990-х Захарищев с Калачевым иммигрировали в США, где записали броскую пластинку «Полшестого утра». В конце десятилетия они триумфально вернулись в Москву — травили в эфире российского MTV байки о совместных выступлениях в нью-йоркском клубе CBGB с Куртом Кобейном, презентовали еще один отличный диск «Магнетизм», а затем рассорившись разошлись разными путями. Название «Оберманекен» оставил за собой Анжей, в 2014-м он даже выпустил альбом, но исключительно на виниле. Сейчас больше известен как автор текстов для группы «Браво». В стриминговых сервисах записей «Оберманекена» нет.

«Раббота ХО», «Репетиция без оркестра», 1989 год

Главной ударной музыкальной силой Украины 80-х были три группы, составлявшую так называемую «Рок-Артель» — «Вопли Видоплясова», «Коллежский асессор» и «Раббота ХО». Последних очень любил и ценил Егор Летов — как пишет Кушнир, единожды их услышав, он тут же предложил группе выступать вместе. «Раббота ХО» начиналась как «Вавилон» с мелодичными песнями в духе The Beatles и «Аквариума», но вскоре, по словам лидера Сергея Поповича, благодаря полиритмическим барабанщику и клавишнику «нечаянно превратились в группу The Doors» — хотя скорее их можно было охарактеризовать как атональный King Crimson, ударившийся в постпанк.

Сохранять песни «Рабботы» для вечности барабанщик категорически отказывался, поэтому Поповичу пришлось пойти на хитрость, тайно от других участников включив запись на репетиции. Так получилась «Репетиция без оркестра». Как и все остальные альбомы из этой летописи, запись ходила по рукам на кассетах, но сейчас все же доступна в цифровом виде в стримингах.

Состав «Рабботы» менялся бессчетное число раз, пока в середине 90-х группа, оставшись широко известной в узких кругах, окончательно не распалась. Попович давно живет в США, где работал на RTVi и продолжает заниматься музыкальным продюсированием. Некоторое время он играл в группе Goodswan. Вот их трек «Little Point» и кавер на БГ для трибьюта «Re:Аквариум». Оба очень хорошие. 

«Стук бамбука в 11 часов», альбом «Легкое дело холод», 1991 год

Этот проект, созданный в индустриальном Ижевске тремя друзьями-экспериментаторами, вообще не умевшими играть на музыкальных инструментах, опередил свое время — это был уже никакой не рок, а самый настоящий эмбиент. Про «Бамбуков» даже говорили, что они фактически изобрели трип-хоп — задолго до того, как это сделали в английском Бристоле Massive Attack и Portishead.

Рассказывают, что правильной музыкой их заразил международный чемпион по шашкам Алексей Чижов, привозивший в провинциальный городок из заграничных поездок редкие и необычные записи. Под влиянием этих пластинок «Бамбуки» стали фанатично исследовать звуки: выжимали их из допотопных синтезаторов и самодельных примочек, записывали различные шумы и пытались вручную сэмплировать их, пропуская через несколько подключенных друг к другу магнитофонов.

Когда дебютное видео группы на песню «Лошадь моей жизни» показали на всю страну в конкурсе Артемия Троицкого в «Программе А», многие сначала не поверили, что такую музыку могут создавать наши соотечественники. Клип, в котором расслабленно по-французски пела вокалистка Татьяна Ерохина, получил первый приз. Весь следующий год музыканты провели в домашней студии, продолжая смелые эксперименты со звуком и наконец записали целый альбом тревожной потусторонней музыки. Правда, к концу записи группа уже фактически распалась.

Помимо альбома, который был издан на CD и виниле только в начале 2010-х, от «Бамбуков» осталось еще одно видео на песню «Снежный мед», также победившее в конкурсе видеоклипов программы «Экзотика». Группа вдохновила многих своих земляков — Ижевск с легкой руки критиков надолго приобрел статус электронной столицы России — считалось, что в 1990-х там было больше всего электронных групп на душу населения. Из трех друзей-основателей «Бамбуков» музыкой продолжает заниматься, кажется, только Константин Багаев. С середины десятых он занят записью сольного проекта, что примечательно, сыгранного на все тех же советских допотопных синтезаторах.