Лучшие фильмы, книги, музыка, сериалы и игры 2022-го. Выбор критиков «Медузы» Раньше этот список назывался «то, что нельзя было пропустить». В этом году пропустить можно что угодно. Но здесь — то, что точно заслуживает вашего внимания

Кино

Сядь за руль моей машины

Doraibu mai ka. Режиссер — Рюсукэ Хамагути. Япония

Трехчасовой японский артхаусный фильм, снятый хоть и по новелле мегапопулярного Харуки Мураками, не самый очевидный претендент на звание «любимца зрителей». Однако с самобытной картиной Рюсукэ Хамагути случилось невероятное: при помощи этого интимного эпоса режиссер, считавшийся элитарным, вышел из гетто фестивального кино к довольно-таки широкому зрителю.

Неудивительно — ведь от неторопливой истории театрального постановщика, потерявшего жену и теперь занятого экспериментальным спектаклем по чеховскому «Дяде Ване», невозможно оторваться. А в одном из его травмированных и немногословных героев вы наверняка узнаете себя. Эта ироничная, тонкая и пронзительная картина даже получила «Оскар».

CODA: Ребенок глухих родителей

CODA. Режиссер — Шан Хейдер. США

Парадоксально, но факт: среди самых «пропущенных» и не увиденных фильмов года — картина, получившая «Оскар» как лучшая. Итоги премии для многих стали шокирующей неожиданностью, ведь номинации отчетливо указывали на других претендентов (прежде всего, на претенциозную и амбициозную «Власть пса»).

Немудрящий, даже простодушный фильм молодой постановщицы Шан Хейдер — еще и ремейк французской ленты «Семейство Белье». Однако по чужой канве ей удалось вышить собственный узор, который не так-то легко забыть. Интонация этого киноромана воспитания о говорящей (и, что еще важнее, поющей) дочери пары неслышащих рыбаков поражает своей чистотой и честностью. А еще перед нами первый оскаровский победитель, снятый в немалой степени на жестовом языке. Маленькая, но достойная революция.  

Треугольник печали

Triangle of Sadness. Режиссер — Рубен Эстлунд. Швеция

Обладателя каннской «Золотой пальмовой ветви» 2022 года окружает ненавязчивый ореол скандальности. Одну высшую награду главного европейского фестиваля еще можно присудить хулиганской сатирической комедии (это случилось с «Квадратом» того же автора), но еще одну, за второй фильм подряд?

На сей раз Эстлунд саркастически атакует вселенную не современного искусства, а высокой моды. Но для него это лишь входная дверь в издевательскую робинзонаду о тонущем — не столько в океане, сколько в собственной рвоте, — экипаже и пассажирах новейшего Ноева ковчега, который оказался «Титаником».

Блестящие актерские работы, неуютные и очень смешные диалоги, выразительная, на грани китча, образность. Единственный серьезный недостаток — завязка и заявка значительно ярче развязки и морали. 

Все везде и сразу

Everything Everywhere All at Once. Режиссеры — Дэниел Шайнерт, Дэн Кван. США

Самый неожиданный хит года, непринужденно дрейфующий в нейтральных водах между несовместимыми, казалось бы, мирами малобюджетного независимого кино и развлекательного жанрового мейнстрима.

Тезки — соавторы «Человека — швейцарского ножа», которых для краткости называют «Дэниелами», предлагают нечто среднее между «Матрицей» и «Человеком-пауком: через вселенные». В их отвязной и хулиганской фантасмагории американская китаянка (безоговорочно лучшая роль Мишель Йео), управляющая прачечной, внезапно оказывается на пересечении миров в мультивселенной. Теперь ей нужно одолеть сильнейшего противника и спасти своих близких. Головокружительный фильм, в существование которого трудно поверить, пока не увидишь его собственными глазами, внезапно стал фаворитом критиков и публики.

Решение уйти

Hyeeojil gyeolsim. Режиссер — Пак Чхан Ук. Южная Корея

Возможно, самая изысканная, печальная и визуально совершенная картина 2022 года — дань почтения, отданная автором «Олдбоя» и «Служанки» Пак Чхан Уком классике его любимого жанра, нуара.

Следователь влюбляется во вдову бизнесмена, погибшего в результате несчастного случая при подозрительных обстоятельствах. Опасная романтическая связь приводит к непредсказуемым последствиям. Вроде бы традиционная завязка оборачивается необычной двухчастной элегией о платоническом романе двух бесконечно одиноких взрослых людей, о любви взаимной и невзаимной одновременно.

Заслуженный лауреат каннского приза за режиссуру, Пак Чхан Ук с этим фильмом был выдвинут Южной Кореей на соискание «Оскара». 

Книги

Анна Старобинец. Лисьи Броды. М.: Рипол Классик, 2022 

Действие 700-страничного романа Анны Старобинец разворачивается осенью 1945 года в Маньчжурии. Именно в этом неожиданном месте — в деревне Лисьи Броды — пересекаются пути героев настолько разных, что их трудно представить себе в пространстве одного романа. Безумный немецкий барон, ариец-мистик, ищет в здешних сопках и болотах своего пропавшего отца, а заодно эликсир вечной жизни. Бывший циркач, бывший заключенный и бывший маг — собственно, главный герой — ищет свою пропавшую жену. Местные старообрядцы ищут зачарованный клад. Работающий на НКВД таинственный «менталист» ищет в Лисьих Бродах ждущую пробуждения армию Желтого Императора. А испокон веку живущие здесь лисы-оборотни ищут средство, которое спасет их род от проклятья.

Старобинец работала над своей книгой без малого десять лет, и это отчетливо видно: скроенные по лучшим образцам жанровой, сюжетной прозы, «Лисьи Броды» в то же время обладают глубиной и завораживающей многослойностью, свойственной только настоящей, большой литературе.

Виктор Пелевин. KGBT+. М.: Эксмо, 2022

Пелевин выпускает по роману каждые 12 месяцев, и не каждый из них, честно говоря, достоин места в списке важнейших книг года. Однако «KGBT+» так удачно (насколько в данном контексте уместно вообще это слово) накладывается на события 2022-го, что не включить его в этот список решительно невозможно.

Бодрая история «вбойщика» (этим словом в мире недалекого будущего именуют некое подобие современного рэпера, взаимодействующего с аудиторией посредством воздействия на мозговые импланты) с многозначительным ником KGBT+ содержит в себе элементы конспирологического триллера и традиционной для Пелевина социальной сатиры, но этим ее достоинства не исчерпываются. В какой-то момент автор отбрасывает привычную иронию и обращается к читателю с посланием откровенно утешительным, терапевтичным и поддерживающим — словом, делает ровно то, чего ждешь сегодня больше всего.  

Р. С. Шеррифф. Две недели в сентябре. М.: АСТ, CORPUS, 2022. Перевод А. Гайденко

Лучшая переводная книга 2022 года, как ни удивительно, была написана в 1931-м и повествует о том, как одна обычная семья поехала в отпуск и с ней решительно ничего не случилось. Единственный роман полузабытого сегодня британского драматурга, переоткрытый лишь недавно и наконец добравшийся до России, — настоящий гимн семейной любви и надежной обыденности жизни.

Герои «Двух недель в сентябре» — семья Стивенсов из нижней прослойки среднего класса — ничем, по большому счету, не примечательны. Отец — скромный клерк, его супруга — скучная домохозяйка, их дети — двое взрослых и один подросток — также не подают блистательных надежд. А их отпуск — это просто две недели в обветшавшем пансионе на английском взморье, куда старшие Стивенсы приехали впервые еще молодоженами и с тех пор ездят ежегодно. Ни приключений, ни свершений, ни драм — только простые радости по простым поводам, недемонстративная взаимная поддержка и наслаждение тем, что все идет ровно так, как надо — и как всегда. Трудно представить себе что-то более ценное в год, когда все пошло наперекосяк. 

Джонатан Франзен. Перекрестки. М.: АСТ, CORPUS, 2022. Перевод Ю. Полещук

В первую очередь мы любим американца Джонатана Франзена за бритвенно острый ум, зоркое и холодноватое внимание к современности, а главное, за потрясающую способность в малом и локальном прозревать универсальное и глобальное. Его новый роман «Перекрестки» (первая часть заявленной трилогии) открывает нам Франзена с принципиально новой стороны: его текст, во-первых, переносит нас в прошлое, в 1970 год, во-вторых, не претендует на широкие обобщения, а в-третьих, буквально лучится любовью автора к героям.

Семья Хильдебрандов живет в пригороде Чикаго — респектабельном и чинном. Каждый из ее членов — и отец-священник, и его невротичная жена, и сыновья, один бунтарь, другой порочный гений, и дочь, красавица и умница, — в свой черед проходит собственный жизненный перекресток, так или иначе связанный с церковным клубом «Перекрестки», вокруг которого концентрируется сюжет. Все большие потрясения эпохи — сексуальная революция, война во Вьетнаме, борьба за расовое равноправие — присутствуют в жизни Хильдебрандов, однако ничто из этого не способно заслонить негромкие и будничные персональные драмы каждого из героев.

Тонкий, проникновенный, глубоко психологичный роман Джонатана Франзена выглядит сегодня подчеркнуто неактуально, и в этом его сила: через голову современности Франзен в нем напрямую переселяется в классический канон, располагаясь где-то по соседству с Флобером, Диккенсом и Толстым.

Роберто Боланьо. 2666. М.: АСТ, 2022. Перевод М. Осиповой

Важнейший — и наиболее монументальный — испаноязычный текст XXI века наконец доступен на русском. Критики окрестили книгу чилийско-мексиканско-испанского писателя и поэта Роберто Боланьо, не дожившего до публикации своего opus magnum, «романом, который мог бы написать Хорхе Луис Борхес» — и, пожалуй, трудно подобрать определение лучше.

В центре повествования — фигура загадочного немецкого писателя Бенно Арчимбольди, на манер Томаса Пинчона многие десятилетия ускользающего от своих поклонников и исследователей. Однако вокруг магистральной темы творения и его творца находится место и обаятельно ироничному любовно-филологическому роману, и нуарному триллеру о серийном убийце, и надрывным, мучительным жизнеописаниям его жертв.

Масштабный, сложный, многоуровневый и вместе с тем захватывающий, исследующий вопросы предопределенности и свободы, творчества и познания, «2666» Боланьо — из числа книг, по отношению к которым слово «великий» не выглядит ни преувеличением, ни щедрым авансом.

Игры

Elden Ring

Анонсированную в 2019 году игру Elden Ring очень ждали: во-первых, ее создатели — авторы культовой Dark Souls; во-вторых, за сюжет Elden Ring отвечал американский писатель Джордж Мартин, автор «Песни льда и пламени».

Разработчики, однако, старались не раскрывать подробностей проекта. Дошло до того, что пользователи Reddit еще в 2020 году сами принялись выдумывать собственную вселенную по Elden Ring и делиться друг с другом впечатлениями от схваток с боссами, которых еще не встретили.

Игра вышла в начале 2022 года. Elden Ring — это практически Dark Souls, в которой тоже нужно исследовать запутанные локации, прокачиваться, искать новую экипировку и сражаться с сильными боссами. Однако теперь все это происходит в большом открытом мире. Elden Ring получилась именно такой, какой ее хотели видеть фанаты: по-хорошему трудной, изобретательной и невероятно увлекательной.

За каждым поворотом здесь прячется что-то интересное — неисследованное подземелье, пещера, форт или не обязательный для прохождения сюжетной кампании босс. Вообще, многие миссии в Elden Ring — не обязательные, но игнорировать их не стоит, иначе есть риск пропустить самые яркие и запоминающиеся моменты игры: сложных боссов, огромную башню с хитрым механизмом, целый подземный город невероятной красоты. Этой игре удается удивлять на протяжении многих десятков часов.

Есть у игры и минусы — некоторые боссы повторяются, а понять, за что именно тут отвечал Джордж Мартин, почти невозможно. Но это не помешало Elden Ring взять главную награду на «видеоигровом „Оскаре“» The Game Awards.

God of War: Ragnarok

Серия God of War была сверхпопулярной в середине нулевых. Ее главный герой, спартанец Кратос, в каком-то смысле как раз из тех времен. Образец токсичной маскулинности — вспыльчивый, похотливый, движимый одним только желанием убивать. В первых частях игры он методично и жестоко расправлялся с древнегреческими богами — и вырезал в итоге почти весь пантеон.

В сегодняшней поп-культуре для такого Кратоса места не осталось, поэтому продолжение God of War 2018-го — это не зрелищный боевик, а (внезапно) семейная драма: Кратос остепенился и подобрел, а еще у него появился сын — Атрей. 

В самой God of War: Ragnarok, в общем, ничего кардинально не поменялось. Кратос с Атреем путешествуют по миру скандинавских мифов невероятной красоты, сражаются с врагами, становятся сильнее и ближе друг к другу. Однако если в прошлый раз миссия Кратоса заключалась в том, чтобы развеять прах умершей жены, то в этой части герои пытаются остановить приближение конца света.

Ставки выросли — как и охват тем, обсуждаемых в игре. Ragnarok теперь рассуждает об ответственности и ошибках прошлого. Причем высказывается довольно четко и ясно — недаром игра победила в номинации «Лучшее повествование» на главной игровой премии The Game Awards.

Впрочем, успех Ragnarok не только в сюжете — в эту игру просто приятно играть. Геймплей с 2018-го изменился незначительно, но рубить монстров теперь не в пример веселее. И все это благодаря расширенному арсеналу Кратоса, углубленной системе развития героя (ей позавидуют и некоторые полноценные RPG), а также более изобретательному, чем четыре года назад, дизайну локаций. А еще на пути героя теперь больше огромных и страшных тварей.

Stray 

Студия BlueTwelve своей дебютной игрой решила объединить две важнейшие темы в интернете: постапокалипсис и котиков.

Получилось незатейливое приключение, в котором игроку предлагается решать простые (иногда оскорбительно простые) головоломки, время от времени сражаться, а также постоянно умиляться главным героем — котом. Он мяукает, сворачивается клубочком, трется, раздирает когтями мебель, сбрасывает цветочные горшки с полок.

Сеттинг игры, на первый взгляд, кажется мрачным (хотя и впечатляющим). Кот побывает в залитых неоном трущобах, темных канализациях, покинутых районах футуристического города и тайных лабораториях. Мир, переживший экологическую катастрофу, — место неприветливое, но авторам удалось сделать его вполне уютным. Все эти локации детально проработаны, поэтому их так интересно исследовать.

Stray — вещь комфортная, расслабляющая. Геймплей тут, будем честны, не самый затейливый. В большей степени эта игра предлагает эмоциональное и эстетическое переживание, чем увлекательный сюжет. Даже роботы, населяющие мир, оставленный людьми, здесь милые. Как и противники героя — они скорее комичные, чем грозные.

Сериалы

Дом Дракона

House of the Dragon, HBO

Приквел «Игры престолов», сумевший сгладить неоднозначное впечатление от последних серий сериала-предшественника и перенять его лучшие качества. В основе — книга Джорджа Мартина «Пламя и кровь» о первых поколениях семьи Таргариенов на Железном троне Семи королевств (действие «Игры престолов», как и цикла романов «Песнь льда и пламени», происходит уже после падения этой династии). Ее адаптацией для экрана занимались сценарист Райан Кондал и режиссер Мигель Сапочник, работавший над лучшими сериями «Игры престолов». 

«Дом Дракона» — настоящий триумф телевидения над массовым кино: он снят практически с размахом голливудского блокбастера — в то же время его замысел на порядок сложнее, чем у последних фильмов Marvel или «Фантастических тварей». События приквела несколько более камерные и не такие судьбоносные для Семи королевств, как события «Игры престолов», что позволяет нам выяснить, как функционирует эта вселенная в относительно нормальном, а не катастрофическом состоянии. 

Функционирует она, естественно, плохо, поскольку Мартин, в отличие от классиков фэнтези, не идеализирует традиционное общество. Наоборот: междоусобная война Таргариенов имеет единственной причиной иррациональные нормы, которым в Семи королевствах обязаны следовать и монархи, и крестьяне — и которые время от времени напоминают порядки, до сих пор не искорененные в нашей собственной вселенной.

Разделение

Severance, Apple TV+

Парадоксальный документ эпохи: сериал о злобной корпорации Lumon Industries, снятый по заказу другой, тоже далеко не безупречной корпорации Apple (а бывают ли безупречные?). Научно-фантастический проект, написанный молодым сценаристом Дэном Эриксоном и срежиссированный звездой Голливуда Беном Стиллером на пару с ирландской постановщицей Ифой Макардл, берет за основу марксистскую концепцию отчужденного труда — такого, когда работник как бы сдает свой разум и свое тело в аренду работодателю, не имея с ним никаких общих целей, — и выкручивает ее на максимум. Некоторые вакансии в Lumon Industries требуют процедуры разделения: из-за мозгового чипа у сотрудника появляется альтернативная личность — она-то и будет работать в офисе, ничего не помня о внешнем мире.

«Разделение» похоже на романы Франца Кафки «Процесс» и «Замок», где непостижимо сложная и абсурдно неэффективная бюрократическая система функционировала по принципу религиозного культа — только вместо государственной машины начала XX века Эриксон изображает в гротескном виде современную корпоративную реальность. Запертые в офисе работники понятия не имеют, чем именно они заняты, почитают основателя компании как легендарного пророка, а единственная их радость — бонусы от начальства (вроде танцевальной вечеринки за хорошие показатели). 

Мир сериала прекрасно проработан не только на сюжетном, но и на визуальном уровне. Художники и операторы сериала явно вдохновлялись модернистской архитектурой и геометрическим абстрактным искусством. Строгие и стерильные интерьеры Lumon Industries выражают идеалы компании — дисциплину и предсказуемость, а частые верхние ракурсы превращают персонажей в элементы орнамента.

Монстр: История Джеффри Дамера

Monster: The Jeffrey Dahmer Story, Netflix

Соавтор «Американской истории ужасов», мастер жанра тру-крайм Райан Мерфи и его давний напарник Иэн Бреннан исследуют биографию Джеффри Дамера — знаменитого серийного убийцы-каннибала, чьими жертвами стали 17 мужчин и мальчиков-подростков. В шоу, созданном для Netflix, убийцу играет невероятно убедительный Эван Питерс — супергерой Ртуть из вселенной «Людей Икс». 

Авторы мини-сериала не пытаются оправдать или очеловечить Дамера, но изучают причины и предпосылки его преступлений — как психологические, так и социальные и культурные. Мы видим Америку 1970-х — общество, поразительно толерантное к насилию, а затем Америку 1990-х, где самые разные люди не получают ни должного сочувствия, ни должной защиты. По сути, «Дамер» — история не о маньяке, а о питательной среде, которая сделала его злодеяния возможными. Это выгодно отличает сериал от большинства поп-культурных историй, посвященных серийным убийцам.

Будет больно

This Is Going to Hurt, BBC One

Британская трагикомедия об акушере-гинекологе, который трудится в перегруженной и недофинансированной государственной больнице (впрочем, она все еще намного лучше, например, типичного российского роддома), изо всех сил старается быть хорошим врачом, а хорошим человеком быть не успевает.

Создатель сериала, комик и писатель Адам Кей — бывший врач, а проект основан на его автобиографическом бестселлере 2017 года с тем же названием. «Будет больно» — предельно достоверный, местами смешной, а местами страшный сериал, который исчерпывающе объясняет, почему его шоураннер в свое время ушел из медицины.

Лучше звоните Солу. Последний сезон

Better call Saul, AMC

Спин-офф культового «Во все тяжкие», мягко говоря, не новый проект: первая серия вышла семь лет назад, спустя два года после завершения первого сериала. В этот материал он попал по другой причине: в 2022-м, спустя 63 серии и шесть сезонов, история невезучего адвоката Джимми Макгилла и его трансформации в жулика Сола Гудмана наконец получила свою развязку — в каком-то смысле неожиданную, но в то же время единственно возможную. 

Это редкий случай, когда побочный продукт получился смелее и глубже оригинала — хотя и уступил ему в популярности. Длинная неторопливая драма Винса Гиллигана и Питера Гулда — та самая вещь, ради которой стоило изобретать формат сериала: авторы годами вели героев по заранее намеченной траектории, не допуская случайных или брошенных на полпути сюжетов и тем. Добавьте уникальный стиль повествования — изобретательные визуальные решения, акценты на говорящих деталях, подробнейшие сцены разнообразных нетривиальных операций вроде поиска жучка в машине — и получится практически совершенное и при этом ни на что не похожее произведение.

В отличие от большинства хороших современных сериалов, «Лучше звоните Солу» существует как бы за пределами повестки (хотя ключевой женский образ, любовь всей жизни главного героя — Ким Уэкслер — гораздо более современный, чем Скайлер Уайт из «Во все тяжкие»). Это вечно актуальная история об универсальных понятиях человеческого общежития — праве, правосудии, справедливости и возмездии, — которую хочется сравнивать с «Царем Эдипом» Софокла, а не с проектами-современниками.

Музыка

The Smile — «A Light For Attracting Attention»

Сайд-проект Radiohead выпрыгнул как черт из табакерки год назад, когда трио Тома Йорка, Джонни Гринвуда и Тома Скиннера (из группы он один не играл в Radiohead) внезапно и чуть ли не в шутку сыграло концерт на фестивале «Гластонбери». Год спустя — когда уже вышел студийный дебют The Smile, была опубликована концертная запись с другого легендарного фестиваля в Монтре и вовсю ходят слухи про альбом-сиквел — кажется, что эта группа существовала примерно всегда.

Том Йорк много раз за свою музыкальную карьеру отвлекался от основной группы — но только в 2022-м поклонники выглядят ничуть не расстроенными из-за затянувшегося отпуска Radiohead. Музыканты The Smile словно бы освободились от бремени прославленного бренда (прихватив с собой то, что так любят слушатели Radiohead, — и ранний гитарный драйв, и позднюю электронную психоделию) и зажили новой полноценной жизнью. Воодушевляющая метаморфоза.

СБПЧ — «Ничего больше нет»

СБПЧ не смогли остаться в России в 2022 году — и теперь выступают за границей для таких же вынужденных эмигрантов, как они сами. В разговорах об их альбоме «Ничего больше нет» принято подчеркивать, что он сочинялся еще до войны, но уже словно бы предчувствовал ее — и в итоге общее болезненное настроение 2022-го уловил. Это так — и разумеется, заглавный номер пластинки, хладнокровно фиксирующий крушение прежнего мира, стал одним из символов нынешней эпохи.

Но если заглянуть дальше, на диске можно встретить и более обнадеживающие вещи — в русле вечной жизнеутверждающей политики СБПЧ. Здесь есть и пронзительная ода детству, воспоминания о котором всегда согреют и помогут. И чуткое напоминание о том, что мир все еще может быть прекрасным местом. И просто гимн неудачникам, которыми сейчас себя чувствуют все через одного.

И даже финальное «Молчание», в котором авторы отважно всматриваются в лицо смерти, придает сил для шага вперед — в темноту, за которой свет.

Этот альбом — поддержка и утешение тем, кто не понимает, как жить дальше. Подорожник на наши раны. Самая целительная, насколько это вообще сейчас возможно, пластинка года.

Влади — «Длится февраль»

В русском рэпе наиболее внятно и громко с антивоенной позицией выступили Нойз МС, Оксимирон и Влади (первые двое закономерно объявлены «иностранными агентами»).

Причем Влади выпустил, кажется, главный антивоенный альбом года — «Длится февраль». В нем лидер «Касты» фиксирует, как целая нация (практически во всех ее лицах, уехавших и оставшихся, поддерживающих и протестующих, правых и виноватых, своих и чужих) медленно сходит с ума. В этой записи нет ничего спасительного, она не предлагает и не предполагает выхода — разве что прорыдаться вместе с автором в самые эмоциональные моменты, как, например, в припеве «Как это ***** возможно» (в котором отражается главное ощущение 2022 года).

Это честное, жестокое и безнадежное признание факта: российское общество прошло точку невозврата. Война разрушает Россию. И от этой суровой правды жизни больше всего корежит тех, кто оправдывает происходящее.

Другие хорошие альбомы года одной строкой

Поп: Бейонсе «Renaissance» / Розалия «Motomami»

Рэп: Кендрик Ламар «Mr. Morale & The Big Steppers» / Лойл Карнер «Hugo»

Электроника: Two Shell «Icons» / Hercules & Love Affair «In Amber»

Рок: Fontaines D.C. «Skinty Fia» / Nilüfer Yanya «Painless»

Инди: Black Country, New Road «Ants From Up There» / Warpaint «Radiate Like This»

Лучший дебют: Wet Leg «Wet Leg» / Hyd «Clearing»

Самые актуальные записи на русском языке: Земфира «Земфира от Луки» / «Комсомольск» «Комсомольск-0»