истории

«Я поверил Аргентине, а она меня обманула» Почему все больше мигрантов последней волны думают о переезде?

Источник: Meduza

Аргентина стала хоть и далеким, но довольно популярным направлением для российской эмиграции. Особенно привлекательной южноамериканская страна была у семейных пар, которые заводят детей, поскольку паспорт тут дают по праву рождения. После прихода к власти в декабре 2023-го Хавьера Милея ситуация изменилась — к мигрантам, в том числе и к «родильным», тут стали относиться прохладнее. «Медуза» рассказывает, как живут в Аргентине русскоязычные эмигранты — и почему многие из них вновь задумываются о переезде.

Девять утра. Здание Городского суда Буэнос-Айреса. На одном из 10 этажей очередь человек из сорока: люди пришли дать клятву верности Аргентине, это обязательная процедура перед получением паспорта. Примерно половина пришедших — русскоговорящие.

Среди посетителей суда — Анастасия (имя изменено по просьбе героини) из Минска. Ее история вполне типична: после подавления протестов 2020–2021 годов в Беларуси вместе с мужем уехала в Турцию, но через год вид на жительство ей не продлили. Совершенно случайно в одном из чатов в телеграме она прочитала, что многие едут в Аргентину. Так в июне 2023-го пара оказалась в Буэнос-Айресе.

«Нам повезло. В мае 2025 года Милей объявил, что будет ужесточать миграционные правила. Ни сроков, ни новых норм он не обозначил, но я решила не ждать, когда будет два года нашего пребывания в стране, и подала документы в суд раньше. К счастью, когда дело дошло до судьи, два года уже исполнилось, и наш иск не отклонили. Хотя к тому времени правила действительно изменились, и мы не могли бы претендовать на паспорт еще пару лет», — рассказывает Анастасия «Медузе».

Декрет президента № 366/2025 (DNU) об ужесточении правил для мигрантов был опубликован 29 мая 2025 года в час ночи — иностранцы в Аргентине буквально проснулись в другой стране. Адвокат Андрей Честных (сам мигрант, сейчас представляет интересы других мигрантов в судах) выделяет три ключевых изменения в законе.

Во-первых, по новому декрету на гражданство могут претендовать лишь те, кто непрерывно прожил в Аргентине два года: каждая поездка — например, в соседние Чили, Бразилию или Уругвай в отпуск — ретроспективно обнуляла «стаж».

Во-вторых, необходимо прожить два года в легальном статусе: точкой отсчета стала считаться не дата въезда в страну, а получение одного из документов, подтверждающих легальное пребывание. На это могут уйти месяцы.

В-третьих, за выдачу гражданства теперь отвечает миграционная служба, а не суды. «Последний пункт кажется техническим и совсем не значимым, однако он важен, — уверен юрист. — После вступления в силу этого декрета прошло [больше] 16 месяцев, а миграционная служба до сих пор не получила регламент работы. Это означает, что даже человек, который по счастливому стечению обстоятельств соответствует всем новым требованиям и может подать заявление на получение гражданства, вынужден ждать. Дело просто лежит и пылится. Миграционная служба пока не выдала ни одного паспорта. Все люди, получающие паспорта сейчас, — это все по решению судов».

Родить в Прекрасной России Будущего: Палермо, Реколете, Бельграно

«Я чувствую себя, как заложник», — рассказывает «Медузе» Николай (имя изменено), айтишник из Москвы. Он подчеркивает, что три года назад вместе с семьей сделал осознанный выбор переехать в Аргентину — а не бежал, как многие.

«Мы решили легализоваться как рантье: зарегистрировали договоры аренды дома и квартиры в Росреестре, получили копии документов об образовании, сделали апостили. Первый удар мы получили сразу по прилете: появился интернет и мы узнали, что, пока летели 28 часов, тут изменились нормативы, и указанной в документах суммы стало не хватать для легализации трех человек», — говорит Николай.

В результате паре пришлось прибегнуть к другому варианту: подать на беженство как ЛГБТ-семье. Когда приняли DNU, они гостили в Боливии — и их срок ожидания обнулился. «Я поверил Аргентине, а она меня обманула. И нет никаких гарантий, что законы снова не изменятся», — констатирует Николай. 

Неопределенности боится и Елена (имя изменено), вместе с мужем открывшая сервис домашней еды в Буэнос-Айресе. «Пока мы жили в России, казалось, что Аргентина — это там, где всегда тепло. Уже тут мы узнали, что океан холодный, а купаться и загорать нужно в Бразилии. И мы, как и сотни тысяч аргентинцев, ездили во Флорианополис. Из-за этих поездок раз в год мы теперь не имеем права подаваться на паспорт, хотя я и муж зарегистрировались как самозанятые, исправно платим налоги, учим испанский, дочь учится в платной школе — в общем, не сидим на шее у Аргентины. И самое страшное — нет никаких гарантий, что и через два года мы получим паспорт», — говорит Елена «Медузе». По ее словам, она начала задумываться о том, чтобы переехать в Бразилию, где теплый океан и, как ей кажется, политическая стабильность.

«Нет! — тут же отвечает муж Елены. — Еще раз начинать все с нуля, да еще и с испанского переходить на португальский, я не хочу. Пока живем, работаем легально, будем ждать».

«Пока в Палермо жители столицы заводят собак, русские заводят детей» — так описало ситуацию в Буэнос-Айресе в конце 2024 года местное издание Cenital. Палермо — один из дорогих районов столицы, вместе с Реколетой и Бельграно образующий ПРБ — Прекрасную Россию Будущего, как шутят русские мигранты. Именно эти районы обычно выбирают переселенцы последней волны, поэтому там легко услышать русскую речь.

После начала большой войны России и Украины волна мигрантов была настолько большой, что об этом активно пишут главные аргентинские СМИ, а крупнейшие национальные издания — La Nación и Infobae — даже создали отдельные разделы «Русские в Аргентине». 

Большинство материалов посвящено так называемому родильному туризму — к первой половине 2023 года в Аргентину прилетали до 400 русскоязычных беременных женщин в неделю. Но если журналисты писали о выгодах для экономики (аренда жилья, платные клиники, юристы, рестораны), то чиновники скорее волновались. Например, глава Национальной миграционной службы Флоренсия Кариньяно в том же 2023 году заявляла, что такой туризм угрожает авторитету страны: «Наш паспорт очень надежен. Если мы не начнем контролировать, кому выдаем паспорта, то аргентинцы потеряют доверие со стороны других стран. <…> Проблема в том, что они приезжают, заводят детей, уезжают из Аргентины и не возвращаются».

Поводом для такого резкого заявления стало задержание в феврале 2023 года нескольких беременных россиянок в главном аэропорту страны Эсейса. Их подозревали, что заявленная цель визита — туризм — не соответствует действительности. Инцидент произошел вскоре после раскрытия Артема и Анны Дульцевых, которые много лет жили в Буэнос-Айресе и оказались российскими шпионами.

В негосударственных СМИ антимигрантскую риторику правительства не поддержали. Газета La Nación писала: «Когда мы, аргентинцы, изучаем самолеты, полные россиян, помним ли мы о параллельной растущей волне людей, вылетающих из аэропорта Эсейса в поисках гражданства, особенно итальянского и испанского? В этих странах также существуют организованные туры с посредниками, юристами и агентами по недвижимости, поскольку поиск подходящего жилья необходим для получения вида на жительство и гражданства. Та же Испания была одним из основных пунктов назначения для аргентинских эмигрантов во времена диктатуры».

Позднее, в марте 2025 года, случился скандал с «русской сектой»: поводом для расследования стала ситуация с россиянкой, родившей в больнице курортного города Барилоче. Сопровождавшие ее женщины настаивали, чтобы отцом ребенка записали Константина Руднева, лидера секты «Ашрам Шамбалы», ранее осужденного в России на 11 лет колонии строгого режима. Врачам показалось странным их поведение — они заподозрили сексуальную эксплуатацию, принудительный труд, незаконное лишение свободы и даже торговлю людьми. При попытке вылететь в Бразилию Руднева и его приближенных арестовали. Разбирательство по этому делу еще идет, Руднев находится под домашним арестом.

Через два месяца в мотивировочной части декрета, изменившего миграционные правила страны, прямо говорилось о родах ради паспорта: «Предлагаемое изменение будет способствовать сдерживанию „родильного туризма“ — одной из наиболее распространенных в последние годы форм злоупотребления миграционным законодательством». Гражданство по праву рождения осталось, но родители не могут получить паспорт по ускоренной процедуре и должны жить в стране два года, как и остальные мигранты.

«Странное решение для страны, единственным конкурентным преимуществом которой был сильный и быстрый в получении паспорт», — комментирует «Медузе» инженер Артем, который из-за работы не мог на два года остаться в Буэнос-Айресе, а потому вернулся в Россию. Следом за ним поехали жена и дочь — уже с аргентинскими паспортами.

Милей поменял не только отношение к мигрантам: что происходит с экономикой Аргентины 

Айтишник Андрей (имя изменено) с семьей прожил на окраине Буэнос-Айреса почти три года. Продолжал работать на российскую компанию, поэтому вставать приходилось в 2:30 ночи, чтобы с 3 часов (9:00 по Москве) быть на связи с коллегами. Супруга, практикующий психолог, тоже сильно зависела от российских клиентов и разницы часовых поясов. Они были готовы мириться с этими неудобствами ради будущего детей, которых отдали в Аргентине в платную школу.

«В 2022 году, когда мы приехали, обучение стоило примерно 260 долларов в месяц. На двоих выходило уже 520, но было терпимо, поскольку наш заработок составлял чуть более трех тысяч. Хватало и на учебу, и на квартиру, и на еду, и даже на какой-то досуг. Но за два года цены в школе выросли почти в три раза, обучение стало стоить 760 долларов в месяц за одного. Жить в Аргентине стало очень дорого. Плюс проблемы со здоровьем у родителей… В общем, мы вернулись в Россию, так и не получив гражданства», — объясняет «Медузе» Андрей.

Экономика Аргентины, как и сама страна, попала в центр внимания мировой общественности в 2023 году, когда президентом стал эксцентричный Хавьер Милей, преподаватель экономики, телеведущий, тренер по тантрическому сексу и первый в мире либертарианец на посту главы государства. Еще на этапе предвыборной кампании он ездил по регионам с бензопилой, обещая «покромсать» касту, сократить госрасходы, аппарат чиновников, пошлины и налоги. Позднее такую же пилу он подарил Илону Маску, когда тот возглавил Департамент эффективности государственного управления США (DOGE).

Экономист Максим Миронов, профессор IE Business School в Мадриде, в обзоре аргентинской экономики уверяет, что на самом деле экономическая политика Трампа и Милея едва ли не противоположны: если в США усилия DOGE по сокращению бюджета ни к чему не привели, в Аргентине действительно начали экономить.

В Университете Буэнос-Айреса и Национальном совете научных и технических исследований подсчитали, что первичные расходы — без процентов по долгу — в 2024 году сократились на 27% в реальном выражении, затем еще примерно на 1% в 2025-м. С декабря 2023-го по август 2026-го в госсекторе сокращено больше 77 тысяч рабочих мест, или 15,4% от общего числа госслужащих, — затраты государства сократились на 3,2 миллиарда долларов.

Среди других мер Милея — либерализация рынка товаров и услуг, а также постепенная отмена валютных ограничений, в результате чего официальный курс песо и курс на черном рынке сблизились. Как отмечает Максим Миронов, в стране появились более дешевая и качественная одежда, электроника, бытовая техника и автомобили.

«О да! Следить за изменениями рынка было очень интересно, — признается в разговоре с „Медузой“ Илья (имя изменено), автор популярного у мигрантов тг-канала „Аргентинский Рандом 2.0“. — Помню, для примера мы взяли самую дорогую модель смартфона от Samsung: за три месяца его цена в песо упала с 2,4 миллиона до полутора миллионов — минус 38%».

Россиянам и другим мигрантам до Милея электронику и брендовую одежду проще всего было покупать за рубежом — в Чили, Уругвае, США или даже в России. «За два с половиной года правления Милея ситуация нормализовалась: возвращаются большие бренды, например H&M или Decathlon», — перечисляет Илья. Местные аналитики подтверждают наблюдения мигрантов: при общей инфляции 260% за два года цены на электронику и бытовую технику выросли лишь на 80%.

У реформ Милея есть и другая сторона. Местная экономика привыкла жить в режиме протекционизма — и снятие торговых барьеров для дешевых товаров сделало неконкурентоспособными местные производства. Вместе с сокращениями в госсекторе это вызывает рост безработицы.

«Я хорошо понимаю, что экономические реформы Милея нужны и довольно эффективны. Меня смущает то, что помимо экономических реформ он затеял и культурную войну со всеми: проклинает киршнеристов и центристов, гомосексуалов и феминисток, имеющих смелость спорить с ним губернаторов и глав соседних государств, журналистов и преподавателей вузов, профсоюзы и даже папу римского. При этом он сам и его приближенные постоянно фигурируют в коррупционных скандалах», — размышляет айтишник Николай. По его словам, если Милей проиграет выборы в 2027 году, он уедет в Уругвай: «Мне эти качели не нужны».

Рандом во всем

Не дожидаясь выборов, из Аргентины в Испанию планирует переехать Надежда с мужем и двумя детьми. Побывав в Буэнос-Айресе впервые еще в 2009 году, пара влюбилась в город и страну и в 2022-м недолго думала, куда ехать. «Мы приехали сюда не ради паспортов, а потому что нам нравятся эти открытые, радушные люди, которые работают ради жизни, а не живут, чтобы работать, — говорит она. — Но уже устали от постоянных изменений и низкого качества всего. Здесь я родила младшую дочь, из страны выезжали только в туристических целях, и оформление паспорта заняло почти два с половиной года, хотя некоторые умудряются все сделать за 9–10 месяцев. Этот рандом во всем».

Надежда добавляет, что смотрит, как живут друзья в Европе: например, путешествуют по шенгену на лоукостерах. «А тут купил билет, в день вылета авиакомпания отменила рейс и деньги вернула через три месяца, когда инфляция их съела, а ущерб за бронирование отеля и аренду машины — это твои личные проблемы», — добавляет россиянка.

По ее словам, последней каплей для ее семьи стала дороговизна жизни, хотя близкие друзья уехали из-за качества медицины: их ребенку удаляли полипы в носу лазером, но врач случайно рассек ноздрю. «Они купили билеты и тут же улетели в Россию, хотя у них даже квартира куплена на этапе котлована», — рассказывает Надежда.

С проблемами столкнулась и Ольга (имя изменено), менеджер по продажам из Воронежа, которая жила и работала в Петербурге, а три года назад перебралась в Буэнос-Айрес: «Я сюда летела с раком груди третьей стадии, выбирала страну, где есть бесплатная медицина. Реформы Милея ощущаю на себе — буквально на глазах врачей все меньше, а получить талончик все сложнее».

Ольга рассказывает, что сначала ей помогала переводчица, которая с трех лет жила в Аргентине: «У нее была лейкемия. Ее уже нет, так как она не смогла получить консультацию анестезиолога, и операция не состоялась». И добавляет, что сейчас покупает препараты — например, для капельницы — в России. Доверия к местным врачам у нее не осталось: «После эстетической операции выяснилось, что врачи что-то перепутали и поставили мне чужой имплант, левая грудь стала больше правой…»

Ольга уже гражданка и медицинскую помощь получает бесплатно, однако для большинства мигрантов последней волны это не так. Тот самый DNU 2025 года, ужесточивший миграционные правила, включает и пункт о медицине: бесплатную помощь в государственных учреждениях могут получать только обладатели постоянного вида на жительство, граждане Аргентины и самозанятые. Люди с временным ВНЖ, просители убежища, туристы, те, у кого нет урегулированного статуса, могут рассчитывать в государственных клиниках только на экстренную помощь. 

С наплывом эмигрантов из России эти нововведения, скорее всего, никак не связаны: аргентинские больницы перегружали жители соседних Парагвая и Боливии. Конституция Аргентины гарантирует право на медицину всем людям, не только гражданам, поэтому многие соседи приезжали в Аргентину, лечились и уезжали домой. В некоторых клиниках приграничных провинций Сальта и Жужуй иностранцы составляли до 20% пациентов, на них уходило до 10% всех медицинских расходов этих провинций. Но новые правила касаются всех мигрантов, и выходов — два: либо добровольное медицинское страхование, либо получение obra social. 

«В первый год жизни в Буэнос-Айресе один из наших котиков умер у нас на глазах из-за полнейшего непрофессионализма и равнодушия местных ветеринаров», — вспоминает Анастасия. По ее словам, купить лекарство для кота оказалось в Аргентине невозможно.

«В итоге за три года накопилась такая усталость от Аргентины и аргентинцев, что мы решили уехать, хотя уже купили маленькую, но уютную квартирку. Пока хотим в Азию, хотя бы на полгода. Потом, вероятно, вернемся, чтобы поездить по Латинской Америке. Но все равно мечтаем вернуться в Минск, там наш дом», — размышляет Анастасия.

Ольга, напротив, несмотря на качество медицины, никуда уезжать не хочет, даже покупает недвижимость, продав свой дом в России: «Мне нравится аргентинский вайб: они умеют радоваться жизни, не обращать внимания на проблемы и жить здесь и сейчас. Я хочу этому научиться. Так приятно видеть, как на выходных или после работы местные идут в парк, садятся на траву и пьют мате, а не пиво или что покрепче. Это счастливые люди, которые готовы делиться счастьем с другими. А правительство — это не народ».

Илья, открывший свой кофейный бизнес, тоже остается, потому что видит в Аргентине потенциал. Но он уже осторожнее отвечает на вопрос, стоит ли сейчас ехать сюда из России, Беларуси или Украины:

Недавно мигранты, оставшиеся без паспортов, получили надежду: 30 июня 2026 года Национальная избирательная палата объявила недействительным Декрет о необходимости и срочности № 366/2025. Суд посчитал, что гражданство — это прежде всего право голосовать, а политические права нельзя регулировать простыми указами без одобрения конгресса. Но Аргентина — федеративное государство, и не во всех провинциях дела о гражданстве рассматривают те суды, которые подчиняются палате. Это, например, касается и Буэнос-Айреса.

«Проблема еще и в том, что в Аргентине действует диффузный контроль конституционности. Это значит, что декрет не отменен „для всех“ одним решением, — каждое дело требует собственного судебного разбирательства, — констатирует адвокат Андрей Честных. — Пока Верховный суд не отменит декрет, каждый подающий в суд будет вынужден доказать, что DNU № 366/2025 антиконституционен». Первый успех есть: 30 октября 2026 года суд в Буэнос-Айресе вынес первое решение о выдаче гражданства по старым правилам, признав президентский указ неконституционным в отношении конкретного истца.

10:20 утра. Сквер перед зданием Городского суда Буэнос-Айреса. Анастасия с супругом делает селфи, рядом пара друзей. «Аргентина во всем Аргентина: новый гражданин приносит клятву верности, такой важный момент, а никакой торжественности! Текст даже не судья зачитывал, а секретарь в джинсах!» — восклицает Анна.

«У тебя на старой родине было много торжественности и показухи, пора просто жить, а торжественными пусть будут похороны вождя!» — отвечает ей супруг Артем.