истории

«Хроники пепельной весны. Магма ведьм» — новый роман Анны Старобинец, и вновь, как всегда у автора, захватывающий Это антиутопическое фэнтези о будущем, погрузившемся в Средневековье. Рекомендуется, если вы любите Стругацких

Источник: Meduza

В издательстве «Рипол-Классик» вышел новый роман Анны Старобинец «Хроники пепельной весны». Автор популярной детской книги «Зверский детектив», а также приключенческого романа для взрослых «Лисьи броды», Старобинец вновь написала книгу с головокружительным сюжетом. На этот раз он о мире будущего, в котором все устроено как в Средневековье. Как у Стругацких в «Трудно быть богом», в этом мрачном постапокалиптическом фэнтези угадываются черты нашей с вами реальности. Литературный критик Алекс Месропов рассказывает, как этот роман встраивается в череду новых антиутопий — иногда жестоких, но необходимых именно в середине 2020-х.

Сказка, автофикшен об эмиграции, исторический роман и постапокалиптическая антиутопия — самые заметные жанры и формы, с помощью которых писатели из России осмысляют реальность, возникшую в 2022 году.

Особенно популярны в последние годы антиутопии: «Мышь» (2023) Ивана Филиппова, «Кадавры» (2024) Алексея Поляринова, «Табия тридцать два» (2024) Алексея Конакова, «Весна воды» (2025) Ольги Птицевой, «Луч» (2026) Даниила Туровского, а теперь еще «Хроники пепельной весны» (2026) Анны Старобинец. Последние две книги — «Луч» и «Хроники…» — предполагают продолжение, словно намекая, что антиутопическая реальность пришла надолго.

Можно обнаружить интересную перекличку нынешней волны с антиутопиями нулевых. «Кысь» (2000) Татьяны Толстой, «Метро 2033» (2005) Дмитрия Глуховского, «День опричника» (2006) Владимира Сорокина — эти и другие антиутопии начала века обращались к прошлому и ставили тревожный вопрос: а вдруг оно вернется в Россию? Антиутопии 2020-х больше не спрашивают. Они фиксируют данность: все опасения нулевых сбылись. В этом парадокс новых антиутопий: они рассказывают о прошлом, которое вернулось в Россию и заменило собой будущее.

Именно так читается сегодня новый роман Анны Старобинец: формально он рассказывает о постапокалиптическом будущем, но в действительности, похоже, посвящен настоящему. 

Семнадцать веков назад произошла Большая Нуклеарная Порча — глобальная ядерная катастрофа. Она почти полностью уничтожила старую цивилизацию, радикально изменила физиологию всех живых существ и климат. Старобинец не называет страну действия, рассеивая географические приметы, — ее герои, к примеру, носят причудливые имена в духе темного фэнтези. Но Россия все равно угадывается в этом мире, скатившемся в Новое Средневековье, — так же, как когда-то в средневековом Арканаре из «Трудно быть богом» угадывалась и советская действительность.

Главное божество здесь — Великий Джи. Государственный строй — монархия, у церкви огромное влияние. Наука деградировала и подчинилась религии: место химии заняла алхимия, место медицины — молитвы и суеверия. Человеческая речь напоминает эзотерический бред. Общество подчиняется строгой иерархии, где люди делятся на родовитых и безродных. Инквизиция, произвол, пытки, казни ведьм, ритуализированное насилие — все так, как вы себе представляете.

Люди теперь взрослеют и стареют гораздо быстрее: совершеннолетие — в десять лет, в семнадцать — прощание с молодостью, в тридцать восемь — глубокая старость. У женщин «течка» наступает раз в год, в конце зимы, а дети обычно рождаются в середине лета. Передвигаются все на мурах — гигантских муравьях.

А еще этот мир погружен в Вечный холод и Вечные сумерки. Небо все время затянуто пеплом, снег — черный, температура даже летом — ниже нуля. Никто прежде не видел голубого неба наяву: его цвет знаком им только по сновидениям. Голубую ткань они называют небесновидной, а сам цвет заставляет их задуматься: это цвет рая или ада? К слову, весь мир «Хроник…» пронизан такими бинарными вопросами — это хорошо или плохо? Это добро или зло? Это от бога или от дьявола? Словно Новое Средневековье может быть только черно-белым.

В первой же главе мы видим показательную сцену. Молодой диакон по имени Кай — главный герой романа — вращает яблоко с выемкой между младенцами-близнецами. По правилам вмятина должна указать на бездушного ребенка, а гладкая сторона — на ребенка с душой. Бездушного младенца убьют: считается, что он зачат от дьявола. Жители воспринимают ритуал как способ пообщаться с Великим Джи.

Затем действие переносится в другой поселок — Чистые Холмы. Там свирепствует эпидемия, поражающая местную знать. Высшее общество уверено, что эпидемию наслала ведьма — местная портниха Анна. В каждом доме, где кто-то заболел, были наряды небесновидного цвета, сшитые ею. 

Епископ — автор трактата «Магма ведьм», вынесенного в заглавие романа, — уже попытался вынести Анне смертный приговор, но во время суда у него отнялась рука, и он не смог провести очередной необходимый ритуал. Поэтому из другого поселка вызывают Кая, производят его в игумены, а по сути — в инквизиторы. Теперь герой должен вместо епископа приговорить Анну к казни, но он замечает противоречия в обвинении — и начинает собственное расследование.

Старобинец — мастер крутого сюжета, она уверенно пишет в любом жанре и для любой аудитории. Будь то детский цикл «Зверский детектив» или взрослые «Лисьи Броды» с эпическим размахом — без разницы. Читатель откроет ее книгу, стремительно доберется до финала, а потом неохотно закроет: ему захочется еще.

В «Хрониках пепельной весны» — своей самой жуткой, жестокой и мрачной книге — Старобинец высоко держит сюжетную планку. В первых двух-трех главах она быстро объясняет читателю, что это за мир, кто здесь главный, кто жертва и почему все не то, чем кажется. После чего отправляет читателя на эмоциональные горки, ведущие к трагическому финалу. В этом финале — без спойлеров — Кай вновь позволит случайности определить чужую судьбу.

В антиутопиях 2020-х можно заметить еще один небольшой, но показательный сдвиг. Романы, опубликованные в 2023–2025 годах, старались вернуть читателям надежду, утешить их; эмоциональной солидарности в них было больше, чем болезненной правды. Но теперь антиутопии меняются: они больше не спешат с утешениями. Это касается и «Луча» Даниила Туровского, и «Хроник…» Анны Старобинец — непохожих, но удивительно близких по духу книг. Обе они призывают читателя не зажмуриваться перед ужасом в надежде, что кошмарный сон вот-вот пройдет, а, наоборот, открыть глаза — и всмотреться в пепельную весну. В конце концов, кто знает, сколько она еще продлится?