истории

«Я по горло сыт этими автократами. Они размножаются, как свора грязных крыс!» — поет на новом альбоме The Rolling Stones Мик Джаггер Почему эту пластинку не стоит пропускать, рассказывает музыкант Joker James

Источник: Meduza

10 июля группа The Rolling Stones выпустила свой двадцать пятый альбом «Foreign Tongues» — это уже второй лонгплей британских классиков рока за последние три года. Он записан без барабанщика Чарли Уоттса, который умер в 2021-м, но в записи использованы его партии, сохранившиеся со времен работы над предыдущей пластинкой «Hackney Diamonds». Какой получилась новая пластинка, по просьбе кооператива независимых журналистов «Берег» рассказывает журналист и музыкант Алексей Пономарев, выступающий под псевдонимом Joker James. «Медуза» публикует этот материал целиком.

В школьной юности у меня была любимая настольная книга — «Полный путеводитель по музыке The Rolling Stones». В русскоязычном варианте она вышла в 1997 году и заканчивалась словами переводчика: 

Информагентства не наврали, разве что немного промахнулись со сроками. Новый альбом роллингов вышел в сентябре 1997-го и назывался «Bridges to Babylon». Возможно, вы слышали песню «Anybody Seen My Baby?», которая стала главным хитом с той пластинки. В клипе снялась Анджелина Джоли, а внутри композиции оказался революционный для маститой рок-группы хип-хоп-фрагмент — семпл из трека американского рэпера Biz Markie.

Вслед за альбомом последовал одноименный тур, во время которого The Rolling Stones впервые выступили в России. 11 августа 1998 года на Большой спортивной арене московского стадиона «Лужники» собралось несколько десятков тысяч человек, и одним из них был я, купивший билет на трибуну за 120 (сто двадцать!) рублей. На разогреве выступала молодая группа «Сплин», у которой только вышел «Гранатовый альбом», но публика приняла ее холодно: все ждали роллингов. Сашу Васильева с компанией освистали, а один мой приятель, стоявший в толпе перед сценой, даже с досады бросил в Александра принесенный с собой гамбургер.

Выступление самих «Роллинг Стоунз» было совершенно потрясающим. Можете списать мои восторженные эмоции на старший школьный возраст, но, например, уважаемый музыкальный критик и известный российский лингвист Георгий Старостин, также присутствовавший в тот вечер в «Лужниках», назвал шоу «без преувеличения одним из величайших событий» в своей жизни.

Страшновато осознавать, но с момента выхода «Bridges to Babylon» прошло почти 30 лет, то есть столько же, сколько в том самом 1997-м исполнилось, например, классической песне роллингов «Ruby Tuesday». Динозавры, используя терминологию переводчика моей любимой книги, и сегодня все еще не вымерли. За последние три десятка лет The Rolling Stones выпустили еще четыре студийных альбома. Прошлый — «Hackney Diamonds» — даже получил «Грэмми» в номинации «Лучший рок-альбом 2023 года».

Именно с материала, который остался со времен студийных сессий для «Hackney Diamonds», Мик Джаггер, Кит Ричардс, Рон Вуд и продюсер Эндрю Уотт начали работу над новой пластинкой. В частности, они доработали композицию, которую группа начинала делать еще с барабанщиком Чарли Уоттсом.

Чарли умер от рака в 2021 году, но его узнаваемый бит звучит в одном из самых шумных треков с новой пластинки — «Hit Me in the Head». «Просыпаюсь утром, меня тошнит от тебя / И я стерпел немало дерьма, немало унижений / Однажды я свалюсь замертво / И я могу ускориться, если ты врежешь мне по башке», — остервенело выкрикивает Мик Джаггер. А сразу после берется за губную гармошку и затягивает ни много ни мало кавер на классику Эми Уайнхаус «You Know Iʼm No Good».

Вообще, альбомы The Rolling Stones, начиная с конца 1980-х, устроены довольно предсказуемо. На каждом есть один-два хитовых трека с запоминающимися, даже, можно сказать, попсовыми припевами. Эти песни потом еще долгое время всплывают в эфирах радиостанций и музыкальных телеканалов: «Love Is Strong» (1994), «Anybody Seen My Baby?» (1997), «Rain Fall Down» (2005), «Streets of Love» (2005). Есть пара баллад, есть какой-нибудь блюз — для старых фанатов — и, конечно же, имеется одна-две песни с Китом Ричардсом в качестве альтернативного лид-вокалиста.

Когда осенью 2025-го — всего два года спустя после выхода «Hackney Diamonds» — роллинги анонсировали еще один новый альбом, это вызвало даже у преданных фанатов скептическую усмешку: мол, никак старики-разбойники не успокоятся. Для предыдущего релиза The Rolling Stones собирались с силами аж 18 лет, а тут не прошло и пяти. Настораживало и то, что отталкиваются музыканты от песен, отбракованных при работе над «Hackney Diamonds» — честно говоря, не самой выдающейся пластинкой, при всем уважении к лауреатам премии «Грэмми».

В мае 2026 года вышел первый сингл «In the Stars» и клип, где роллинги, «омоложенные» до своего золотого периода начала 1970-х, играют, увы, абсолютно стереотипную песню, хоть и в весьма пестрой компании. Из толпы выделяется актриса Одесса Эзайон, звезда сериалов HBO и Netflix, а также недавнего кинохита «Марти Великолепный». В кульминационных моментах Одесса облизывает (!) щеку молодого Мика Джаггера, а потом буквально дает прикурить Киту Ричардсу.

Омоложенную версию The Rolling Stones в клипе сыграли настоящие молодые музыканты (судя по инстаграму — ярые фанаты группы и ретророка вообще), но их лица довели до фотографического сходства с оригиналом уже с помощью цифровых технологий. Одесса Эзайон в интервью для короткого «фильма о фильме» заявила, что самый первый альбом в жизни, который она послушала от начала до конца, был стоунзовский «Tattoo You» (1981).

Слегка дедовское заигрывание с модной молодежью, уж очень предсказуемый по музыке первый сингл и аляповатая обложка будущей пластинки — жутковатый коллаж из лиц Джаггера, Ричардса и Вуда — вызывали опасения, что новый альбом будет совсем печальным. Но уже с выходом второго сингла — «Jealous Lover» — оптимизма прибавилось.

Эта песня тоже отсылает слушателя к старым добрым роллингам, но чуть менее прямолинейным образом. Фанковый грув, фальцет Джаггера и мелодичное многоголосье в припеве напоминают времена альбомов «Some Girls» (1978) и «Emotional Rescue» (1980), когда группа вдохновлялась диско и фанком не менее, чем корневым рок-н-роллом и ритм-н-блюзом. В клипе «Jealous Lover» главную женскую роль на этот раз играет Аня Тейлор-Джой — звезда сериала «Ход королевы».

Мик Джаггер рассказывал, что как раз наигрывал черновик «Jealous Lover» на фортепиано, когда ему позвонил продюсер Эндрю Уотт. «Эндрю, я занят, сочиняю песню», — сказал Мик. «Отлично, тогда просто продолжай, но не клади трубку», — ответил продюсер и после нескольких минут телефонного прослушивания горячо одобрил композицию. 

Поклонники The Rolling Stones к 35-летнему Эндрю Уотту относятся по-разному. С одной стороны, он явно способствует возрождению творческой химии между музыкантами, с другой — их записи теперь местами звучат перепродюсированно, то есть слишком гладко и по-коммерчески. К большинству треков Уотт добавил собственные гитарные и вокальные партии, а сведение и мастеринг организовал по современным поп-стандартам: максимум компрессии ради громкости. Такой подход нравится далеко не всем, но, с другой стороны, и по поводу «Anybody Seen My Baby?», теперь уже ставшей классикой, фанаты когда-то ворчали из-за рэп-вставки в середине: ууу, попса!

Альбом «Foreign Tongues», хоть и вполне традиционный для поздних «Стоунз» по своему звучанию и драматургии, приятно удивляет в мелочах. Например, ностальгический кантри-номер «Ringing Hollow» оказывается не просто песней о любви, а признанием в любви «Америке, которую мы потеряли». Роллинги, как и другие великие британские музыканты 1960-х, были влюблены в американскую музыку и поп-культуру в целом. И никак не могут смириться с тем, что страна, олицетворявшая для них культурную свободу, теперь принадлежит Дональду Трампу и его друзьям. 

Особенно трогательно в «Ringing Hollow» звучат фрагменты, где Мику Джаггеру подпевает Кит Ричардс. Вообще, Мигающие Близнецы (так Мик с Китом когда-то прозвали самих себя) на этой пластинке переживают какой-то почти романтический ренессанс. Во время тура «Bridges to Babylon» в конце 1990-х Джаггер просто уходил со сцены в гримерку во время исполнения песен Ричардса: тогда они уже не особо дружили и почти не общались вне сцены. Но на «Foreign Tongues» голоса старых друзей-соавторов перекликаются и дополняют друг друга чуть ли не в половине песен. Даже в традиционном на первый взгляд сольном выходе Кита «Some of Us» появляется Мик и добавляет эмоций в припевах.

Еще одна баллада «Back in Your Life» взрывается гитарным соло Ронни Вуда, которое он записал с одной попытки, в день, когда музыканты узнали о смерти Брайана Уилсона — легенды музыки 1960-х, мелодического гения группы The Beach Boys. Тот самый модный продюсер Эндрю Уотт, видавший виды и уже поработавший с уймой звезд — от Мадонны и Эда Ширана до Оззи Озборна и Пола Маккартни, — во время записи, по словам Вуда, не смог сдержать слез.

Если верить интервью, которые Джаггер, Ричардс и Вуд охотно раздают к выходу «Foreign Tongues», над альбомом пришлось работать весьма интенсивно. Музыканты записали основной материал чуть ли не за месяц, причем почти все время они работали вместе, сидя в общей студийной комнате. Мик или Кит приносили черновик песни, остальные участники предлагали свои идеи, и потом группа пробовала их сразу на месте — что называется, «живьем». За ритм-секцию The Rolling Stones сейчас отвечают два виртуоза: бас-гитарист Дэррил Джонс (играет с роллингами уже больше 30 лет, с тех пор, как группу покинул Билл Уаймэн) и барабанщик Стив Джордан, кандидатуру которого на замену себе предложил сам Чарли Уоттс, пока еще был жив.

Помимо основного состава, в записи поучаствовали и другие суперзвезды. Британский мультиинструменталист Стив Уинвуд работал вместе с Джаггером над аранжировками и сыграл на клавишных в доброй половине песен. Вездесущий барабанщик Red Hot Chili Peppers Чад Смит отстучал на большом басовом барабане в заключительном номере — акустическом кавере на песню Чака Берри «Beautiful Delilah».

Фронтмен The Cure Роберт Смит зашел в гости к своему приятелю Эндрю Уотту, чтобы просто выпить по стаканчику, но вечеринка получила неожиданное продолжение. В результате Смит сыграл одну из гитар в «Divine Intervention», а также придумал партию синтезатора и подпел в «Never Wanna Lose You». Роберта можно услышать после припева, когда хор голосов отвечает Джаггеру заглавной строчкой. В том же треке на перкуссии скромно постукивает Бруно Марс. 

Ну и конечно, второе подряд камео Пола Маккартни. Еще после его появления на альбоме «Hackney Diamonds» поклонники шутили, что оставшимся в живых участникам The Beatles и The Rolling Stones надо объединять усилия: Маккартни — басист, Ринго Старр — барабанщик (роллинги свою оригинальную ритм-секцию как раз потеряли). Кажется, обе свои партии сэр Пол записал еще во время сессий для «Hackney Diamonds», но если там совместный номер «Bite My Head Off» выглядел скорее как шумный панковский прикол, то на «Foreign Tongues» бас-гитара Маккартни раскачивает одну из самых ярких песен пластинки — «Covered in You». По оценке Джаггера, Маккартни сыграл как заправский фанковый басист, а Ричардс отметил, что Пол явно скучает по игре в группе. Обещает, что позовет его снова, если «Стоунз» соберутся записывать еще один альбом.

Возможно, «Covered in You» пролетела мимо прошлого диска, потому что Джаггер тогда не успел дописать к ней текст. Как и «Ringing Hollow», это на первый взгляд любовная лирика, но ко второму куплету становится ясно, что автора тревожит то же, что и нас с вами. «Я по горло сыт этими автократами / Они размножаются как свора грязных крыс / Со своими ракетами на парадах / Увитые золотом», — чеканит Джаггер и затем внезапно подводит неутешительный итог: «Мы с тобой разделены, как Корея».

Наконец, еще одна примечательная композиция «Side Effects», в честь которой музыканты подумывали назвать и весь альбом, но отказались — возможно, из-за ее болезненного, в каком-то смысле даже исповедального посыла.

Песню написал Кит Ричардс, и она буквально рассказывает о его борьбе с многочисленными зависимостями. Судя по открытым источникам, с героина Ричардс слез в конце 1970-х после нескольких арестов, а кокаин употреблял до середины 2000-х, когда случилось его легендарное падение с пальмы. Предупреждения о возможных «побочках» автор, по собственному признанию, много раз видел в рекламе медицинских препаратов, но в тексте говорится явно не о них. «Настроение дрянь, и язык немеет — наверное, это побочки / Принимаю таблетки и бухаю как псих — наверное, это побочки / Пугаюсь собственной тени, да что ж такое / Ни одно дело не доделать, кто же знал / Приходится платить за все, что суешь себе в вены», — бесстрастно озвучивает Мик Джаггер историю болезни своего лучшего друга.

Кит Ричардс сейчас борется с артритом, и, кажется, это главная причина того, что The Rolling Stones не едут в тур сразу после выхода нового альбома. На секретном акустическом концерте в Лондоне 8 июля роллинги появились в усеченном составе. Мик Джаггер и Ронни Вуд при небольшой клавишной поддержке исполнили новинку «Ringing Hollow», а затем вместе с залом спели свой старинный кантри-хит «Dead Flowers».

Как откровенно признает Мик Джаггер, этот альбом вполне может стать их последним, но то же самое музыканты поначалу думали и про «Hackney Diamonds». Судя по отзывам всех участников, они получили массу удовольствия от совместной работы, так что готовы вернуться в студию, как только поднакопят нового материала. И, конечно, если позволит здоровье. А пока Кит Ричардс в свежих интервью, хитро улыбаясь, делится секретами долголетия группы: «Ведите здоровый образ жизни. Ложитесь спать пораньше. Будьте хорошими мальчиками».