истории

«Здесь» — фильм Роберта Земекиса об истории одной семьи, снятый неподвижной камерой Режиссер вновь пригласил поработать актеров и команду из «Форреста Гампа». Вышло уныло

Источник: Meduza

В мировом прокате идет новый фильм Роберта Земекиса «Здесь» (в оригинале «Here», на русский язык название переводят еще как «Тогда. Сейчас. Потом»), а 12 декабря он выйдет и в России. Картина основана на одноименном графическом романе Ричарда Макгуайра, действие которого разворачивается в одной точке с доисторических времен. Земекис пытается заимствовать этот прием, снимая историю одной семьи недвижимой камерой. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему эту работу Земекиса не украшают никакие идеи постановщика, даже воссоединение на одной площадке съемочной группы «Форреста Гампа» спустя 30 лет после огромного успеха той картины.

Просмотр «Здесь» напоминает поход в гости к докучливому далекому родственнику. Вы помните его с детства, и когда-то его дом был наполнен чудесами, стол ломился от вкуснейших яств, а шутки казались самыми остроумными в мире. Ничто из этого больше не радует, и в гости идти неохота. Что же изменилось — дядя постарел, повзрослел ты сам или мир стал иным?

В XX веке Роберт Земекис то ли был, то ли казался лучшим режиссером на земле. Зритель «Романа с камнем» (1984) выл от восторга, три части «Назад в будущее» (1985–1990) покадрово разбирали на цитаты, «Форрест Гамп» (1994) не только выиграл важнейшие «Оскары», но стал фильмом, уместившим в себе весь ХХ век. Как вышло, что новая картина 72-летнего автора, куда он впервые собрал команду и актеров своего самого легендарного фильма, тихо и бесславно проваливается в прокате. И почему рецензенты сгорают от неловкости при попытке сформулировать, «что же пошло не так»? 

Зафиксируем момент решительного поворота в карьере постановщика, которого считали равновеликим Стивену Спилбергу и Джеймсу Кэмерону.

Пока шли 1980-е и 1990-е, Земекиса увлекали новейшие технологии: он гениально конвертировал их в легкие и увлекательные блокбастеры. Не только вышеупомянутые шедевры, но и совмещавший анимацию с игровыми кадрами «Кто подставил кролика Роджера» или остроумная «Смерть ей к лицу» буквально поражали. Но сменилось тысячелетие, и редкий дар превращать техническую инновацию в классические экранные образы стал настоящей одержимостью. Земекис изо всех сил пытался обогнать конкурентов, сказать первое слово хоть в чем-то, пока его сюжеты были лишь полигоном для этого стремления. 

Три анимационных фильма, переосмыслявших классику и разыгранных лучшими актерами Голливуда в неузнаваемых цифровых масках — «Полярный экспресс» (2004), «Беовульф» (2007) и «Рождественская история» (2009), — помогли протестировать технологию motion capture. Но эти картины устарели с пугающей скоростью: зрители уже и не помнят об этих формально революционных экспериментах.

Вернувшись к более традиционному кино, Земекис окончательно утратил юмор и радость жизни. «Экипаж» (2012), «Прогулка» (2015), «Союзники» (2016) — каждый следующий фильм был все более вымученным, стиль и интонация — все менее узнаваемыми. Вполне качественные недавние «Ведьмы» вовсе не позволяли опознать автора. «Пиноккио» в 2022 году прошел не замеченным никем, кроме жюри «Золотой малины», растаяв без следа в лучах славы другой адаптации — «Пиноккио Гильермо дель Торо». 

«Здесь» — отчаянная и очевидно безуспешная попытка вернуться в строй, опять вырваться в авангард. В фильме есть обаятельный персонаж Лео (Дэвид Финн) — изобретатель, который все свое время тратит на усовершенствование кресла с откидывающейся спинкой; в нем узнается автопортрет Земекиса, его улучшенная версия. Сам режиссер всегда жаловался, что трудоголизм лишил его семейной гармонии, но весельчак Лео счастлив в личной жизни с моделью Стеллой (Офелия Лавибонд), а кресло в конечном счете приносит ему деньги и успех. Но жизнелюбивой паре в «Здесь» посвящено до обидного мало экранного времени.

Внимание перетягивают на себя скучные до зевоты бумеры Ричард и Маргарет Янг, сыгранные звездами «Форреста Гампа» Томом Хэнксом и Робин Райт.

Они зачали дочь во время неловкого секса на родительском диване, поженились в той же гостиной под The Beatles, певших о любви из черно-белого телевизора, мечтали о собственном доме, но вынуждено расстались с этой идеей, как и с другими грезами. Ричард пахал на унылой работе и не стал художником, Маргарет не смогла выучиться на адвоката, сам их брак незаметно для обоих постепенно выдохся. Остались только пустые стены дома — вновь чужого, как и в начале истории. Земекис, переводя внимание на эту пару, будто сентиментально и неловко упивается ностальгией и жалостью к себе, бесконечно твердя: «Как же быстро летит время». 

«Здесь» — экранизация графического романа Ричарда Макгуайра, действие которого происходит в одной точке пространства на протяжении всей истории человечества и даже с более ранних времен (в начале можно увидеть динозавров, которых уничтожает метеорит). Смелая и оригинальная работа оказалась не вполне подходящей для экранизации. Радикализм замысла Земекис сглаживает различными хитростями, от разделения кадра на разные эпохи до как будто бы случайных подходов актеров к неподвижной, невидимой и воображаемой (по сюжету так-то она вполне материальна) камере, чтобы утешить заскучавшего зрителя мимолетным крупным планом. В результате статичность изображения делает фильм элементарно монотонным. 

Еще большей проблемой оказывается нарративная ткань первоисточника. Само место в изображении Земекиса вышло довольно невыразительным, при всех трансформациях.

Чувствуется, что рассказывать историю локации режиссер и не собирался, поскольку привык говорить о людях, их страстях, любовях, надеждах и разочарованиях. Но полнометражный фильм — это не сериал, где подобная структура могла бы сработать (так уже и случалось, к примеру, в «Почему женщины убивают»), в его рамки попросту не помещается несколько полноценных сюжетов.

Поэтому мы ничего толком не узнаем ни о милейших Лео и Стелле, ни об их предшественниках — увлеченном авиаторе Джоне (Гвилим Ли) и его скептической жене Полин (Мишель Докери), а история внебрачного сына Бенджамина Франклина, жившего через дорогу, кажется комически избыточным отступлением в духе «Тристрама Шенди». Совсем неловко следить за любовью индейцев на фоне девственной природы, тщательно нарисованной на компьютере, или за судьбой преуспевающих афроамериканцев, вселившихся в дом после Ричарда и Маргарет, поведанной без малейшего интереса. Похоже, обе вставки нужны продюсерам только для галочек по части инклюзивности. 

Зато за два поколения Янгов — сперва это ветеран Второй мировой Эл (Пол Беттани) и его восторженная жена Роуз (Келли Райлли), потом их старший сын Ричард с семьей — Земекис искренне переживает. Очевидно, он видит в них прообразы собственных родителей и своих ровесников.

Когда внимание автора фиксируется на тривиальных переживаниях и перипетиях их неинтересных судеб, в этом есть что-то щемящее, не на шутку трогательное, напоминающее в лучших моментах о «Смерти коммивояжера» Артура Миллера и романах Джонатана Франзена. Тридцать лет назад Земекис воспевал Форреста Гампа — человека во всех отношениях необычного, но теперь его герои — Янги, которые выше головы не прыгнут. Возвращение не только режиссера и двух главных звезд, но и важнейших членов команды «Форреста Гампа» (сценарист Эрик Рот, оператор Дон Берджесс, композитор Алан Сильвестри) подчеркивает этот грустный контраст, позволяя зрителю сопереживать небезупречным героям и состарившимся создателям. 

Портит впечатление, как ни парадоксально, извечное желание Земекиса испробовать новейшие технологии — в этом случае омоложения и состаривания актеров при помощи искусственного интеллекта. Визуально 18-летние Хэнкс и Райт смотрятся вполне убедительно, пожилые их версии — тем более, но проблема в том, что зрителю слишком хорошо известен подлинный возраст артистов, чтобы купиться на виртуозный трюк. Ошибка здесь — сам кастинг, без которого, с другой стороны, и фильма бы не было. То, что привлекает внимание аудитории к картине, становится главной причиной художественного неуспеха: будто бы Земекис всерьез уверовал, что искусственный интеллект может вернуть кому-то утраченную молодость. 

И все-таки просмотр «Здесь» — особенный опыт. Примерно как поход в гости к родственнику, пробуждающий если не давно ушедшие чувства, то хотя бы острое воспоминание о них.