истории

Музей истории ГУЛАГа закрыт. Формально — из-за пожарной безопасности Уникальная площадка искала новые способы говорить о трагическом прошлом — пока власти были готовы это терпеть

Источник: Meduza

Вечером 13 ноября в Музее истории ГУЛАГа сообщили, что площадка остановит работу на неопределенный срок из-за нарушений пожарной безопасности, обнаруженных при проверке. В департаменте культуры Москвы заявили, что от пожара в музее, если он случится, может пострадать система вентиляции московского метрополитена. На территории музея действительно есть вентиляционная камера метро, но раньше вопросов к ней не возникало. «Медуза» рассказывает, чем уникальна эта площадка — и почему ее закрытие не выглядит случайным.

Это объявление появилось на сайте Музея истории ГУЛАГа и в соцсетях площадки вечером 13 ноября. Страница с объявлением — единственная, что доступна сейчас на сайте музея.

До недавнего времени Музей истории ГУЛАГа — бюджетная московская площадка — оставался единственной крупной институцией, которая занималась памятью о репрессиях и не испытывала при этом давления со стороны государства. Другим организациям и инициативам власть или мешала, или вовсе запрещала работать. Например, общество «Мемориал» еще в 2016 году получило статус «иностранного агента», а в 2021-м его ликвидировали по решению Верховного суда («Мемориал» обвиняли в нарушении закона об «иноагентах»). Музей «Пермь-36» в 2014 году переформатировали в Музей работников ГУЛАГа. Акция «Возвращение имен», с 2007 года ежегодно проходившая у Соловецкого камня в Москве, с 2020-го, по сути, оказалась запрещена: столичные власти отказываются ее согласовать. С началом полномасштабной войны против Украины в России массово исчезают таблички «Последнего адреса» с именами жертв репрессий.

Музей истории ГУЛАГа держался дольше других. Его закрыли 13 ноября — спустя две недели после дня памяти жертв политических репрессий, который отмечают 30 октября. В тот день музей провел акцию «Молитва памяти», устроенную так же, как и запрещенное в Москве «Возвращение имен»: в течение дня участники зачитывали имена репрессированных. 

Музей истории ГУЛАГа основан в 2001 году. Его создатель и первый директор, писатель, журналист и диссидент Антон Антонов-Овсеенко провел в советских лагерях и тюрьмах в общей сложности 13 лет. Его трижды арестовывали при Сталине и один раз уже в 1980-х — за «антисоветскую агитацию и пропаганду»: тогда диссидента выслали из Москвы, конфисковав архив материалов о репрессиях. Его отца, революционера Владимира Антонова-Овсеенко, штурмовавшего Зимний дворец, расстреляли в 1938 году «за принадлежность к троцкистской террористической и шпионской организации».

Основатель возглавлял музей 11 лет. В 2012-м новым директором стал Роман Романов — педагог-психолог и специалист по музейным технологиям. 91-летний Антонов-Овсеенко перешел на должность президента; в 2013 году он умер.

Романов сумел найти общий язык с прогрессивным московским министром культуры Сергеем Капковым, который тогда обновлял общественные пространства и театры — и в 2015-м у институции появилась новая площадка. Музей переехал с Петровки, 16, где занимал несколько переоборудованных коммуналок, в четырехэтажное здание начала XX века в Самотечном переулке.

Реконструкцией ветхого здания занималось архитектурное бюро Дмитрия Барьюдина и Игоря Апарина Kontora (среди других их проектов — павильон летнего кинотеатра для «Музеона» и концепция реконструкции музея в заповеднике «Аркаим»). Они сохранили исторический фасад, а со стороны двора облицевали музей медью, которая со временем потемнела. Внутри музея обнажили кирпичную кладку и разобрали перекрытия между вторым и третьим этажами, чтобы помещение стало выше. Всю музейную мебель архитекторы разработали сами, нарочно сделав ее жесткой и не слишком удобной. В 2021-м во дворе появился Сад памяти, в его центре поместили настоящую лагерную вышку. Растения и камни для сада привезли из мест, связанных с историей ГУЛАГа. Некоторые деревья посадили родственники репрессированных. 

Этот музей — одна из редких российских площадок, которая рассказывает о трагическом прошлом в том числе с помощью современной архитектуры и дизайна. Журналисты даже сравнивали его со знаменитым Еврейским музеем в Берлине, который спроектировал звездный архитектор Даниэль Либескинд. Экспозиция музея, как и его здание, говорит о ГУЛАГе не только на языке документов, но и на языке образов. Витрины с лагерными артефактами сделаны в виде дощатых сараев, а контуры камер нарисованы на полу.

Многие стенды музея интерактивные: посетители строят Беломорканал из пятнашек, вращают валики с именами расстрелянных, вытаскивают карточки с архивными фотографиями. Как объяснял «Афише Daily» экспозиционер Егор Ларичев, все это нужно не для развлечения. «Мы заставляем людей работать, чтобы получать информацию, — рассказывал он. — Пока ты строишь из пятнашек Беломорканал, поневоле ощущаешь себя участником истории и начинаешь думать, что и твои ежедневные мысли — тоже часть истории».

Впрочем, экспозиция, созданная после переезда, понравилась не всем. В 2016 году Colta.ru опубликовала беседу искусствоведа Глеба Напреенко с двумя психоаналитиками, Асей Власик и Марией Есипчук. Они отметили, что музей рассказывает о ГУЛАГе как о завершенном эпизоде истории — при том, что репрессивные практики российской власти восходят именно к этой системе. Напреенко, например, обратил внимание на видеоролик с Владимиром Путиным, Сергеем Собяниным и патриархом Кириллом в финале экспозиции. «Почти непристойно выглядит непосредственное соседство в экспозиции вопросов „Что нам надо сделать, чтобы это не повторилось?“ с видео про благодеяния Путина и Гундяева», — рассуждал искусствовед.

Площадка сотрудничает с художниками, театральными деятелями и музыкантами: для российского музея, не связанного с искусством, это необычная практика. Институция создавала выставки вместе с фондом V-A-C, который сегодня управляет домом культуры «ГЭС-2», проводила концерты академической музыки и кинопоказы, выпускала спектакли — разумеется, все художественные проекты были посвящены репрессиям. 

Например, в 2017 году режиссеры Антон Калипанов и Ольга Шайдуллина из творческого объединения «Таратумб» поставили в музее кукольный спектакль «И дольше века длится день» по одноименному роману Чингиза Айтматова о жизни казахстанского полустанка в годы сталинского террора. Это был сравнительно редкий пример театра кукол для взрослых. На следующий год проект наградили «Золотой маской» в номинации «Лучший спектакль в театре кукол».

Как рассказал «Медузе» на условиях анонимности бывший сотрудник музея, художникам давали доступ к архивам музея, знакомили с научными сотрудниками, которые не просто консультировали авторов, но и становились полноценными участниками творческого процесса.

После спектаклей в музее устраивали обсуждения со зрителями и экспертами. «Ты попадаешь в контекст коллективной рефлексии, тебе хочется говорить, — рассказывает „Медузе“ создатель одного из театральных проектов, пожелавший остаться анонимным. — Люди чувствовали, что им позволено высказываться — это была самая ценная вещь в той работе».

С 2013 года в музее работал проект «Мой ГУЛАГ» — архив видеоинтервью с людьми, пострадавшими от репрессий. Команда проекта показывала эти материалы в экспозиции, в музейном кинотеатре и на сайте. Одновременно при музее появился социально-волонтерский центр, который помогает жертвам репрессий. В 2016-м директор музея Роман Романов возглавил Фонд памяти, поддерживающий просветительские и научные проекты на тему сталинского террора. Его первой инициативой стал монумент «Стена скорби», открытый в Москве в 2017 году. Фонд и музей публикуют книги по истории ГУЛАГа и политических репрессий; сейчас книжная лавка — единственный онлайн-ресурс музея, который остается доступным.

В социальных сетях закрытие музея сразу стали объяснять цензурой. «Сначала хочется сказать „ну хоть бы что новое придумали“, но зачем что-то новое, когда и старая добрая пожарная безопасность так хорошо работает?» — написал в фейсбуке Михаил Калужский, журналист и бывший руководитель театральной программы Сахаровского центра. «Худшая новость так называемой культурной жизни Москвы», — написал Алексей Малобродский, бывший директор «Гоголь-центра» и фигурант дела «Седьмой студии». 

«Это был очень интересно организованный музей, с должной деликатностью показывавший людям нечеловеческое — в тех объемах и в том оформлении, в каком они в состоянии были его воспринять. Теперь это все закрыто», — вспоминает политолог Екатерина Шульман. Правозащитник и бывший директор Сахаровского центра Юрий Самодуров заметил: «Гражданского общества, которое бы самоорганизовалось и мощно выступило против закрытия Музея ГУЛАГа, в России, к сожалению, нет».

Директор ГМИИ имени Пушкина Елизавета Лихачева в разговоре с Business FM заступилась за музей истории ГУЛАГа — неожиданно процитировав Иосифа Сталина. «Говоря словами товарища Сталина, глупость, граничащая с преступлением, — заявила она. — Люди, которые называют себя патриотами, считают, что обсуждение темы сталинских репрессий и их осуждение льет воду на мельницу наших врагов. На самом деле это не так». 

По мнению Лихачевой, музей истории ГУЛАГа нельзя сравнивать с «Мемориалом» и Сахаровским центром, поскольку те организации «занимались сегодняшним днем», в то время как музей сосредоточен исключительно на прошлом. 

Проблемы с пожарной безопасностью музея директор ГМИИ считает формальным поводом: «Неожиданно приняли решение о закрытии музея под соусом того, что в музее находится вентиляционная шахта московского метро. Ну конечно же, она же вчера там появилась, поэтому надо было срочно этот вопрос решать». Лихачева — единственная среди руководителей государственных музеев, кто выступил против закрытия площадки.

Когда музей возобновит работу и возобновит ли вообще — неизвестно.