«Все любят мертвых. Но я пока жив» «Россия 34» — лучший альбом Славы КПСС. Прямой и честный, без всяких ухмылок

Вячеслав Машнов, он же Слава КПСС, победивший Оксимирона на баттле в 2017 году, в 2024-м успешно ведет стримы, записывает фит с OG Buda, а в соцсетях расходится его трек «Киндер Буэно» с пластинки «Застольные психоделические песни». Но главная удача рэпера — его автобиографический альбом «Россия 34». Артист, который в 2010-х твердил о «рэпе постмодерна» и бесконечно всех высмеивал, в новом релизе оказался неожиданно искренен. Рассказываем, как Слава КПСС пришел к этой необычной для себя интонации.

«БГ писал Русский альбом. Замай писал Русский альбом. Хаски обещал Русский альбом. А я написал первый Российский альбом» — так Слава КПСС анонсировал в мае свой осенний релиз.

У Славы запутанная дискография. Еще в 2017 году случайный зритель того самого баттла с Оксимироном мог заблудиться в творческой вселенной Вячеслава Машнова. Помимо Славы КПСС, основного творческого псевдонима, и Гнойного, псевдонима для баттлов, были Валентин Дядька со смешными постпанковыми каверами на того же Оксимирона, Соня Мармеладова с граймом, Бутер Бродский с экзистенциальным рэпом, а еще — Птичий Пепел, Воровская Лапа и группа «Ежемесячные». С годами эта грибница пугающе разрасталась, все крепче цепляясь за верных сподвижников-антихайповцев и все сильнее отталкивая всех остальных. 

В середине 2010-х Слава молниеносно мимикрировал под нужную ему эстетику, апроприируя и высмеивая все подряд. Все слушают трек Элджея и Федука «Розовое вино» с хаусовым битом? Слава обращается к битмейкеру «Розового вина» — и делает трек «Пацанский флекс», который звучит как весь танцевальный поп-рэп тех лет, но как бы несерьезно. С другой стороны был экзистенциальный рэп: Оксимирон называл его «имитационно-лубочно-мамлеевско-сибпанковским», намекая, что Слава пытается повторять за Егором Летовым (тот и сам в этом признавался). Третье важное направление в творчестве Машнова тех лет — диссы в адрес половины русских рэперов.

Особое место в творчестве Славы всегда занимал Оксимирон. Неудивительно: насколько он антагонист Мирона, настолько же и его креатура (а еще — пересмешник). Слава победил его на баттле и посвятил ему уйму диссов, но сегодня трудно представить, какой была бы карьера рэпера без этого противостояния и была бы она вообще. Победитель баттла, Слава и после него продолжал махать кулаками и задевать оппонента без повода. Например, в 2021 году он записал пародию на исповедальный камбэк Мирона «Кто убил Марка», а в 2023-м выпустил собственный «Горгород» — и назвал его «Горгород 2».

Если попробовать нарисовать портрет поклонника Славы КПСС, скорее всего, получится воинственный сетевой контркультурщик в балахоне «Антихайп», который его кумир в 2017 году надевал на баттл. Привязанность к Оксимирону и постирония были определяющими в его творчестве, но и ограничивали фокус его восприятия. Слава оставался рэпером для узкой аудитории, его не воспринимали серьезно — притом что серьезных вещей в его карьере вообще-то хватало.

В альбоме «Солнце мертвых», вышедшем сразу после баттла с Мироном в 2017-м, он рассуждал о жизни и смерти: «Бесконечное бухло, горемычное житье. Нам не светит ничего, только солнце мертвых» (строчка из заглавного трека). В «Чудовище, погубившем мир» 2020-го читал о расставании: «Четыре двойки — коловрат, телеграм — „была недавно“. А я совру, если скажу, что мне по-прежнему угарно».

В 2023 году из страны уехал, не объясняя причин, Андрей Замай — самый важный человек для «Антихайпа» и многолетний соратник Славы, с которым тот выпустил не один совместный релиз. Сам рэпер остался в России и начал делать стримы, ставшие популярными: на них Слава обсуждал с тысячами зрителей все подряд, доходя до собственной рубашки и прически. К середине 2020-х стримы стали важной частью российской интернет-культуры и вырастили собственных звезд вроде Мазеллова, CMH и других. Слава в это течение гармонично вписался.

В 2024 году у рэпера было несколько карьерных удач: трек «Киндер Буэно» от лица сайд-проекта Валентина Дядьки завирусился в соцсетях, а сам Слава стал появляться в компании OG Buda, неофициального флагмана рэп-волны конца 2010-х — начала 2020-х, и записал с ним фит. Сам артист этот момент называет вторым своим пиком: на его концерты в регионах теперь приходят не 300–500 человек, как было в последние годы, а больше тысячи. 

Вершиной его перезапущенной карьеры и стал новый альбом «Россия 34». На пластинке с таким названием сразу хочется искать протестные высказывания, но это не лобовой антивоенный альбом, каким был, например, «Длится февраль» Влади. Более того, это не альбом о России 2024 года. Это запись о 34 годах жизни в России, на которой Слава просто описывает свою страну.

В сущности, это альбом-биография. Слава начинает с того, как приехал из Хабаровска в Петербург без копейки в середине 2010-х. Как делал первые концерты на 15 человек, а потом очутился в другой реальности, где DJ Smash и Евгений Гришковец «употребляли с ним в одной стрипухе», а Филипп Киркоров приглашал его в кино. Это была бы классическая рэперская история в жанре «Started from the bottom now weʼre here», если бы не контекст.

Действие «России 34» происходит во дворах Хабаровска и Петербурга, где люди употребляют наркотики, умирают, выживают, воруют, сталкиваются с полицией — и в целом ведут довольно безрадостную жизнь. Когда-то Оксимирон пытался уколоть Славу КПСС панчем о его родном городе: «Если будешь копать зашквары, в мусоре копаясь, то представляешь не SLOVO, а „Подслушано Хабаровск“». Вот, мол, перспективы твоего творчества. Но «Россия 34» — это и есть «Подслушано Хабаровск», страна, описанная не независимыми СМИ, а региональными пабликами и телеграм-каналами. Тот панч Славе понравился не зря.

Автор «России 34» нашел возможность сказать хоть что-то в своей молчащей стране — от лица молодого человека не из столиц, постоянно сталкивающегося с государственной машиной. Пока полицейский «закрывает палку», ему нужно непременно смотреть в глаза — так учил отец. Пока одноклассники носят лыжные шапки, ушанку из соболя от стыда лучше спрятать в портфель — у пацанов такое не в почете. Тут и там безымянные «чинуши» и неназванные «стукачи», которые в стране Славы «сейчас газуют». Из этих впроброс сказанных фраз и складывается общая безрадостная картина.

Самое прямое высказывание в «России 34» — песня «Все любят мертвых». Она буквально о том, как просто любить людей, оставшихся в истории: от Сергея Бодрова, который уже ничего не скажет по поводу Крыма, и Эдуарда Лимонова, который уже не будет участвовать «в военных конфликтах», до Сталина, который уже никого не посадит и ничего не отнимет. «Когда ты мертв, ты не испортишь малину», — заключает Слава, добавляя: «Но я пока жив».

Вообще, «Россию 34» стоит воспринимать еще и как опыт психотерапии, причем даже не для слушателя, а для самого артиста. Слава говорит с нами и с самим собой удивительно прямо и просто — без ухмылок и ужимок из 2017 года. Этот альбом — важная веха в истории рэпера: из тысячеликого артиста, который впечатлял слушателя своей многослойной постиронией, он наконец превратился в человека, способного на искренний и бесхитростный разговор.