истории

Мы начали писать рецензию на новый альбом Fontaines D.С., а в итоге написали текст о левом движении в Ирландии. Простите Какая группа, такая и рецензия (альбом, кстати, неплохой)

Источник: Meduza

Четвертый альбом группы Fontaines D.С. — «Romance» — вышел 23 августа. Самая яркая и самая левацкая группа Ирландии, которая в предыдущих своих записях прославляла родной Дублин и рабочий класс, ушла от привычного постпанка и политических лозунгов, но не перестала использовать их за пределами студии. «Медуза» рассказывает историю коллектива, который возрождает гитарную музыку и выступает в поддержку Палестины, используя палестино-израильский конфликт как повод в очередной раз поговорить о борьбе Ирландии за независимость.

Родной город

Diddly-diddly-aye. Так ирландцы, посмеиваясь, называют традиционную национальную музыку — со скрипкой, гармонью, барабаном бодраном и флейтой. Культурный штамп, развлечение для туристов. Когда студент дублинского музыкального института BIMM Грин Чаттен в 2014 году собрал с четырьмя сокурсниками группу, он зарекся никогда не играть «чертов дидли-дидли-ай».

Самой популярной массовой музыкой тогда был рэп — он компанию не интересовал. В пабах родного города они читали друг другу чужие и собственные стихи, выше других жанров ценили доггрел — поэзию рабочего класса, грубую, ритмически простую, с неуклюжими комичными рифмами. Через пять лет Fontaines D.С., отдавая дань вдохновителям, назовут в честь жанра свой дебютный альбом — «Dogrel» (2019).

D.С. в названии — Dublin City. Fontaines — реверанс герою «Крестного отца», певцу Джонни Фонтейну, крестнику дона Корлеоне. Не самый очевидный герой для образцовой левой группы, обвиняющей во всех своих бедах капиталистов, списан с Фрэнка Синатры, не только знаменитого певца, но и владельца нескольких крупных бизнесов. Видимо, дело в другом: Дублин для Чаттена и его друзей — крестный папа, и каким бы зловещим он ни был, эти ребята будут воспевать его с уважением.

С уважением, но не без горечи. Чаттен регулярно пел об умирании ирландской культуры, пытаясь своим творчеством сохранить ее «бунтарский дух». Первая песня из «Dogrel», «Big», начинается так: «Дублин под дождем — мой. Беременный город с католическими мозгами». В клипе на эту песню 11-летний парень в джемпере идет мимо овощного рынка на Мур-стрит и подпевает, разводя руки: «My childhood was small / But Iʼm gonna be big!» («Мое детство было маленьким, но я буду большим»). О чем-то таком же в «Iʼm Rock-n-Roll Star» Лиам Галлахер пел в 1994-м.

Сравнения с британцами Oasis, Joy Division, The Cure (до определенной степени справедливые) или журналистские клише вроде «Fontaines D.С. — это панк-Битлз» группу бесили так же, как наречение их последователями Джеймса Джойса. У Fontaines D.С. свои отношения с Дублином, крестники откровенно смеются над своим покровителем, как в «Boys In The Better Land», где вдруг появляется типичный дублинский таксист: он курит только ирландские сигареты и призывает «бритишей валить домой». Но девушку Чаттен в этой песне описывает, вспоминая все же об ирландском классике: «С лицом, как грех, и сердцем, как роман Джеймса Джойса». А потом советует ей: «Если ты рок-звезда, порнозвезда, суперзвезда, неважно, кто ты. Купи себе хорошую машину и убирайся отсюда [из Дублина]».

Получив первую известность и номинацию на Mercury Prize, Fontaines D.С. воспользовались своим же советом. И переехали в Лондон.

Чужой город 

Чаттен уехал незадолго до локдауна, в начале 2020-го, — чтобы быть поближе к невесте-англичанке Джорджи Джессон, которая тоже занимается музыкой. Увы, вся музыкальная индустрия Британских островов находится именно в Лондоне: и медиа, и студии, и продюсеры. Остальные участники группы — гитарист Конор Керли, басист Конор Диган III, барабанщик Том Колл, гитарист и клавишник Карлос ОʼКоннелл — последовали за фронтменом через несколько месяцев.

Летом 2020-го вышел их второй альбом «A Heroʼs Death», придуманный еще в Дублине. Тот же постпанк и тот же нарратив, что был на дебютной пластинке. Номинация на «Грэмми» («Лучший рок-альбом года»), казалось, должна была сделать ирландскую группу своей в снобской лондонской тусовке, но этого не произошло — группа лишь продолжала сталкиваться с предрассудками из XX века. Новые знакомые или случайные собутыльники пародировали ирландский акцент. Шутили о картофельном голоде. Называли ирландцев террористами. Наконец, обращались к музыкантам «Падди» — так в Великобритании презрительно называют ирландских эмигрантов. На улице фронтмену группы кричали: «Проваливай домой!»

В такой обстановке Fontaines D.С. записали свой самый ирландский альбом — «Skinty Fia» (2022). Его название — присказка, которую повторяла тетушка Тома Колла, барабанщика группы. Английским журналистам музыканты объяснили, что «Skinty Fia» — ругательство, которое можно перевести как «проклятие!» или «проклятие оленя». Напуганный олененок на обложке пластинки — чем не автопортрет самой группы? «[Skinty Fia] звучит как обреченность, как неизбежность. Все то, что, как мне кажется, испытывают ирландцы за границей», — сказал Чаттен в интервью Rolling Stone. 

Почему этот альбом самый ирландский? В отличие от двух предыдущих работ, в «Skinty Fia» Fontaines D.С. не ограничились образами города, а обратились к ирландским новостным сюжетам.

Открывающий пластинку трек «In ár gCroíthe go deo» (с ирландского — «В наших сердцах навсегда») вдохновлен реальной историей. В 2020 году в английском Ковентри церковный суд запретил выгравировать эти слова на могильном камне ирландки Маргарет Кин. Судья Стивен Эйр, канцлер епархии Ковентри, требовал от семьи добавить к надписи английский перевод. «С учетом эмоций вокруг использования ирландского гэльского языка, очевиден печальный риск того, что эта фраза будет расценена как некая форма лозунга или что ее включение без перевода само по себе будет рассматриваться как политическое заявление», — заявил он.

Семье все же удалось добиться пересмотра дела — и отстоять свое право на ирландскую эпитафию. В 2022 году дочь Маргарет Кин Бернадетт Мартин рассказывала, что песня Fontaines D.С. тогда поддержала семью: «Когда мы ее услышали, первое, что мы сделали, я и мои сестры, — встали у могилы моей мамы и сыграли ей ее». В том же году группа встретилась с семьей Маргарет на ее могиле.

Альбом, пропитанный тоской по Ирландии, при этом оказался богатым на хиты — песню «Nabokov» группа исполнила в прайм-тайме, в вечернем шоу Сета Майерса; коллектив стал постоянным гостем на летних фестивалях. Гитарист Fontaines D.С. Карлос ОʼКоннелл, испано-ирландец, детство которого прошло в Мадриде, шутил, что по лирике «Skinty Fia» не совсем понятно, о чем поет его коллега Чаттен — об отношениях со своей невестой или о родине. Возможно, именно эта двойственность и обеспечила им интерес широкой публики, едва ли чувствующей политический нерв этой записи.

Но политика здесь везде — даже во вроде бы аполитичной песне-триллере «Jackie Down The Line» Чаттен играет словами: «Iʼm one Jackeen of a line» («Jackeen» — еще одно уничижительное словечко для дублинца, «маленький англичанин»). А мелодраматическое клише «I Love You» в исполнении Чаттена вообще становится здесь главным лозунгом группы. В этой песне, самой пронзительной и политизированной у Fontaines D.С., автор сначала будто признается в любви девушке, но потом становится ясно, что речь идет о чувствах к Ирландии: «Я понимаю, что продаю геноцид и свою бухую гордость. Я должен был быть там [в Ирландии] с самого начала. Я должен был быть чертовым мужиком», — распаляется в композиции Чаттен.

В этом же тексте он проходится по ирландским правоцентристским партиям «Фине Гэл» и «Фианна Фойл», называя их мамой и папой «кокаиновых торчков», экспертов во всем на свете. На выборах в парламент 2020 года эти партии сформировали правящую коалицию, объединившись против левых из «Шинн Фейн», набравших большинство голосов. В одном из интервью Чаттен назвал «злодеяниями» действия нового правительства (какие именно действия, он не уточнил) — и поддержал социалистов из «Шинн Фейн».

Достается от покинувшего родину фронтмена и самой Англии. В интервью он говорит: «Сейчас я живу в стране, которая несет ответственность за хаос в Ирландии. В стране, которая все еще смотрит на ирландцев свысока. Поэтому я испытываю странное чувство вины за то, что уехал». Беспокоится Чаттен и о том, что после переезда его ирландский акцент смягчится — или вовсе исчезнет.

Неизбежны сравнения с другой ирландской группой, живо интересующейся политикой, — U2. И они Чаттену тоже вряд ли бы польстили.

Еще в 2019-м, когда мир готовился к Брекзиту, музыканты Fontaines D.С. заявили, что о политике надо говорить в песнях, а не в интервью — это единственный способ оставить свои слова в истории. Боно, чье имя к тому моменту уже давно ассоциировалось не только с музыкой, а с активизмом, Чаттен обвинил в пустословии. За то, что лидер U2 выступал на фоне флага Евросоюза, но ничего не сказал по существу против Брекзита. «Он произнес: „Пусть золотые звезды осветят наш путь к правильному выбору“. Просто священник под кислотой! На самом деле все его слова пустые», — смеялся фронтмен Fontaines D.С.

В то время музыкальные журналисты причислили группу к брекзиткору — левому британскому року. Но ирландская оптика отличала группу Чаттена от всех остальных — их больше всего волновало, что между Ирландией, оставшейся в Евросоюзе, и Северной Ирландией, частью Великобритании, появится реальная граница, а значит, старый конфликт «республиканцев» и «юнионистов» снова обострится.

Далекая война

Но окончательно публичный образ группы сформировался не под влиянием событий в родной Ирландии, а из-за очередного витка палестино-израильского конфликта.

Израиль для британских социалистов не что иное, как инструмент имперских интересов Лондона: по их мнению, это государство создано на палестинских территориях при поддержке Великобритании, чтобы та могла сохранить влияние в регионе после развала Османской империи. (Да, вы все еще читаете музыкальную рецензию.) Террористическую группировку ХАМАС газета британских социалистов Social Worker называет «партией, олицетворяющей разочарование палестинского народа». Ни о какой ответственности ХАМАС за нападение на Израиль 7 октября 2023 года и развязывание новой войны у британских левых речи не идет.

Неудивительно, что такая радикальная позиция находит отклик у молодых ирландцев — потомков тех, кто в 1919–1921 годах воевал против Великобритании за независимость Ирландии (об общем колониальном опыте Ирландии и Палестины говорят и ирландские общественники с учеными). В мае 2024 года Ирландия наряду с Норвегией и Испанией объявила, что признает суверенитет Палестины, призвала к немедленному прекращению огня в секторе Газа и освобождению израильских заложников. Левая партия «Шинн Фейн», которой симпатизирует фронтмен Fontaines D.С., пошла дальше — не только поддержала Палестину, но еще и установила контакты с ХАМАС «для поддержания мирного процесса».

Но что же наши герои? О трагедии 7 октября Fontaines D.С публично никак не высказывались — в ленте инстаграма группы 7, 8 и 10 октября 2023-го опубликованы отчеты с концертов. Между тем они отреагировали на ответные действия армии Израиля, пообещав перевести деньги от продажи EP «Ceasefire», записанного с Massive Attack, на работу «Врачей без границ» в секторе Газа и на Западном берегу реки Иордан. Это обескуражило некоторых фанатов, под постом они оставили разочарованные комментарии: «Ни слова про израильских заложников, правильно?»

На фоне этих обсуждений полезно обратить внимание на твиттер менеджера группы — Тревора Дитца. Он целиком состоит из репостов новостей об атаках Израиля, а также фейков — например, сообщений о том, что Израиль начал операцию в Газе, чтобы завладеть местными запасами газа. Публикации своего менеджера участники группы не комментировали. Но недавно публично поблагодарили Дитца за работу над альбомом.

В августе 2024-го группа отменила выступление в Стамбуле, узнав, что владеющая концертной площадкой Zorlu Energy поставляет электроэнергию в Израиль. Гитарист группы Карлос ОʼКоннелл, как и многие другие левые артисты Британских островов, записал видео в поддержку жителей Газы. Во время концертов на клавишной стойке ОʼКоннелла и на микрофоне Чаттена висит флаг Палестины.

Такие же флаги на музыкальном фестивале «Гластонбери» этого года сопровождали, впрочем, не только выступления Fontaines D.С. В поддержку Палестины высказался фронтмен Gorillaz и Blur Дэймон Албарн. Мелькали флаги и на съемке перформанса сербской художницы Марины Абрамович. В целом пропалестинская позиция распространена среди западных музыкантов, о ней заявляют многие — от Брайана Ино до еще одной брекзиткор-группы Viagra Boys.

Другая мировая звезда, бывший участник Oasis Ноэль Галлахер назвал происходившее на «Гластонбери» показухой: «Мне не нравится это в музыке — маленькие гребаные идиоты, размахивающие флагами и делающие политические заявления. Играйте свои гребаные песни и уходите, — сказал Галлахер. — [Если хотите помочь], пожертвуйте все свои деньги — и хватит трепаться».

Гребаные песни

Что до музыки, о которой вспомнил Галлахер, надо отдать должное Fontaines D.C. — в отличие от других представителей жанра, они не попали в ловушку самоповторов, как это было, к примеру, с другой брекзиткор-группой Idles. Помог им в этом саунд-продюсер Джеймс Форд, отвечавший за звук в последних работах Depeche Mode, Blur, Arctic Monkeys.

От сотрудничества с саунд-продюсером Дэном Кэри, работавшим с их тремя предыдущими альбомами, группа отказалась. Ушли Fontaines D.C. и с лейбла Partisan Records, где начинали, к другим лондонцам — из XL Recordings. Чаттен сказал, что новый лейбл хорошо «визуализирует идеи» музыкантов — отсюда и неожиданная смена облика самих Fontaines D.C.: чего стоит новый образ фронтмена с явным приветом группе Korn, лидер которой тоже выступал в юбках.

В новом альбоме «Romance» музыка Fontaines D.C. что угодно — альтернативный рок, шугейз или арт-рок, — но только не постпанк (никакого акцента на гитарном звуке, никаких барабанных истерик). Ирландцы стали изысканнее и моднее — вслед за многими коллегами они обратились к образам 2000-х, но при этом не ограничились тупым копированием эстетики. Именно такими и должны быть рок-звезды в 2024 году. Не повторяться (мрачная атмосфера трека «Romance» разбавлена электроникой, а трек «Horseness is the Whatness» благодаря струнному квартету вырастает из панка в фолк). Умело соединять тренды с классикой («Motorcycle Boy» — смесь психодела, электроники и брит-попа). Не бояться странностей — в аранжировках и вокале (примеры тому «Starburster», в припеве которого Чаттен будто задыхается, а также «Hereʼs The Thing», «Desire» и «Sundowner»). 

Странно другое — на новой пластинке Fontaines D.C. обошлись без прямых политических заявлений. Повестку хочется найти в песне под названием «In The Modern World», но даже клип не обостряет послание автора, предлагая лишь обобщение: «Мир сошел с ума». Сырой и грязный звук «Death Kink», как и название трека, обещает антимонархическую усмешку, но отыщет ее только тот, кто будет искать. Лишь в ностальгическом «Favourite», закрывающем альбом, Fontaines D.C вспоминают об ирландском рабочем классе, позабытом британскими политиками, и тем самым связывают «Romance» cо всем, что делали на предыдущих пластинках.

В 2024 году Fontaines D.С. — самая громкая музыка Ирландии. Татуировка «deadly» (не мертвый ли это diddly-diddly-aye?), уже несколько лет как набитая на правой руке Грина Чаттена, своего рода напоминание — не останавливаться, не бронзоветь. «Дидли-дидли-ай», конечно, продолжает жить, оставшись в дублинских пабах. А Чаттен, как и его персонаж в клипе «Starburster», теперь может бесконечно выбирать свою судьбу. Осталось не превратиться в очередную сомнительную версию Боно.