истории

Idles так агрессивно поют о любви, что становится страшно Рассказываем о британской рок-группе, идеально отражающей неспокойные 2020-е (а еще их новый альбом спродюсировал Найджел Годрич)

Источник: Meduza

В середине февраля вышел Tangk — пятый студийный альбом Idles. Рок-группа, известная пугающе откровенными текстами, злой иронией и политическими лозунгами, собралась в английском Бристоле в 2009 году. На новую пластинку Idles пригласили Найджела Годрича — он известен работой над альбомами Radiohead, три из которых получили «Грэмми». Британцы зазвучали иначе, но продолжили говорить на любимые темы: в альбоме о любви по-прежнему есть место ироничным поп-культурным отсылкам, размышлениям о токсичной мужественности и социальной несправедливости. «Медуза» рассказывает историю группы, идеально отражающей неспокойные 2020-е.

Три года назад фронтмен Idles Джо Талбот едва не сбил мотоциклиста, который неожиданно возник перед его автомобилем. Свою машину Талбот разбил (подробностей он предпочитает не раскрывать), мотоциклист уехал, а у Idles появилась песня MTT 420 RR — по модели того самого мотоцикла. «Шел февраль / Я замерз и был под кайфом», — под монотонный гитарный проигрыш и мерцание синтезатора Талбот начинает рассказывать, как нетрезвым вел машину, чуть не погиб и не убил другого человека, как небо отражалось на приборной панели, как шел дождь из осколков лобового стекла.

Этот пример помогает понять, как Idles сочиняют тексты и музыку. MTT 420 RR, как и Car Crash — другой трек, осмысляющий аварию, — вошли в их предыдущий альбом Crawler (2021); он вообще во многом вырос из переживаний едва не погибшего на дороге Талбота. Смерть и — шире — уничтожение (социального неравенства, привычных идеологий, нравов, собственных страхов) музыканты выразили в перегруженных гитарах, воющих аналоговых синтезаторах и барабанном ритме, часто похожем на удары об стену — то ли кто-то по ней стучит, то ли кого-то об нее бьют.

На альбоме Brutalism (2017), сделавшем Idles по-настоящему известными, Талбот разбирался с чувствами к умершей матери (все зашло настолько далеко, что прах Кристины Талбот спрессовали в сотню виниловых пластинок и продали). А альбом Joy as an Act of Resistance (2018) появился, когда дочь фронтмена родилась мертвой. Консервативное общество требует, чтобы мужчины скрывали чувства — даже в такие моменты. И выглядели сильными, пусть это и приводит к зависимостям, накопленной агрессии и вымещении ее на других. Idles не следуют этим нормам — и высмеивают их в песнях. Один из самых популярных их треков Never Fight a Man With a Perm («Никогда не дерись с мужиком, у которого химическая завивка») — о токсичной маскулинности и привычке уделять внимание внешности, а не содержанию. 

Добивая консерватизм и зашоренность уже вне творчества, Джо Талбот — густо покрытый татуировками, с карикатурной внешностью околофутбольного хулигана или завсегдатая британского паба, топающий ногами по сцене во время выступлений, — сделал каминг-аут как бисексуал. Прибавим сюда перформансы с переодеваниями в платья от гитариста группы и обладателя ницшеанских усов Марка Боуэна — и получим главный месседж Idles. Мужчина может выражать свои чувства, как ему угодно: плакать, когда ему плохо, или от радости покрасить волосы в розовый. Пока Талбот сам это не понял, ему приходилось гасить горе в наркотиках и алкоголе.

Idles доставалось от коллег за политические лозунги в песнях. Дело в том, что Талбот с первых альбомов критиковал брекзит и правящую в Великобритании консервативную партию, которую винил в распространении шовинизма и даже в смерти собственной матери. В интервью он позиционировал себя как человека левых взглядов.

Некоторые другие британские музыканты считают, что Талбот упрощает левые идеи или вовсе озвучивает их ради популярности. К примеру, в 2019-м Джейсон Уильямсон, участник электро-панк дуэта Sleaford Mods, известного своими остросоциальными текстами, обвинил участников Idles в том, что те, не относясь к рабочему классу, присваивают его голос. Тон их песен Уильямсон назвал покровительственным, а подход к музыке клишированным. Правда, в ноябре 2023-го Боб Вилан, участник британского музыкального дуэта Bob Vylan, упрекнул обе группы — и Idles, и Sleaford Mods — в том, что те молчат по поводу арабо-израильского конфликта, хоть и позиционируют себя как левые. 1 февраля 2024 года на концерте в Брюсселе Талбот заменил одну из строчек песни Meds лозунгом «Free for Palestine».

У критиков были и другие претензии к Idles. Сооснователь музыкального издания The Quietus Джон Доран в 2019 году назвал их последней мейнстримной инди-группой для поколения миллениалов, занявшей нишу Interpol, The National или My Chemical Romance — и противопоставил молодым артистам: «У старой гвардии больше искренности, они ценят близкие отношения выше холодного рассудка, их сердца всегда наготове, но их искусство бесхитростно. Не то чтобы им не хватало юмора, просто они склонны к напыщенности. Молодые саркастичнее и хитрее».

Прислушались ли Idles к мнению журналиста или решили меняться самостоятельно, но к продюсированию альбомов Ultra Mono (2020) и Crawler (2021) они привлекли Кенни Битса — диджея и саунд-продюсера, раньше работавшего в основном с рэп-артистами. В итоге Ultra Mono скорее был похож на неудачную попытку повторить успех предыдущих пластинок, а вот Crawler звучал живее, разнообразнее — и принес Idles две номинации на «Грэмми», за «Лучший рок-альбом» и «Лучшее рок-исполнение».

Новый альбом Tangk, вышедший 16 февраля 2024 года, стал для Idles еще одной попыткой перепридумать себя и уйти от клише протестной постпанк-группы. Помимо Кенни Битса и гитариста Idles Марка Боуэна среди продюсеров альбома был Найджел Годрич, известный прежде всего по успешной работе с Radiohead, Томом Йорком и The Smile.

Tangk открывается нехарактерной для Idles композицией Idea 01: пульсирующий бит и нервный перебор клавишных сопровождаются пением — а не привычными криками Талбота. В Gift Horse музыканты переходят на рев: «Look at him go» («Смотри, как он [конь] мчится»). «Троянский конь» — это типичный Idles: текст о сильной любви, завернутый в агрессивную музыку. И, конечно, с резким политическим комментарием — в конце песни Талбот заявляет: «Fuck the king». Единственная сакральная фигура для него — «малышка», которой адресована песня (вероятно, трехлетняя дочь Талбота).

Эксперименты со звучанием продолжаются и в других новых треках. Pop pop pop ближе к дабстепу, а отсылки к современной поп-культуре, которые так любят Idles, здесь работают иначе: теперь Талбот цитирует свои же треки о токсичной мужественности и смерти матери. Roy — еще одно размышление о том, каким должен быть мужчина, чтобы его полюбили. Это могла быть очередная пресная баллада на заезженную тему — если бы не смелый электронный звук и маршеообразный ритм (еще и с возможной ироничной цитатой Джастина Бибера в припеве). A Gospel Талбот спел под аккомпанемент клавиш, виолончели и скрипки. А во вступлении к Dancer, — эту песню Idles записали вместе с группой LCD Soundsystem и выпустили синглом за четыре месяца до премьеры альбома, — возникла неожиданная отсылка к индийской культуре.

Многочисленные поп-культурные отсылки у Idles встречаются не только в текстах, но и в клипах. Видео к Grace повторяет клип Coldplay 2000 года на песню Yellow, только фронтмен Coldplay Крис Мартин поет уже другой текст. Мартин не только дал согласие на использование своего лица в видео, но и помог обучить искусственный интеллект, чтобы сделать дипфейк, в котором он поет песню Idles.

Пост-панковские Hall & Oates и Jungle звучат банально в сравнении с Gratitude, где к панку примешаны элементы психоделического рока. Заключительный трек альбома Monolith можно воспринять и как финальную часть Gratitude, которая ставит точку в альбоме.

Раньше Idles пытались довести агрессию в музыке до предела — чтобы в жизни вне концертов для нее не осталось сил. Теперь, как сказал сам Талбот, они записали «альбом песен о любви, где нет призыва к оружию, а лишь желание жить в мире с другими людьми». Остались ли у мира силы на любовь — вопрос не к комиссии «Грэмми», а к слушателю.