истории

Первому альбому Нойза исполнилось 15 лет. «Медуза» рассказывает историю самой народной его записи (с «Моим морем», «Из окна», «Выдыхай») Предупреждаем: возможен приступ ностальгии

Источник: Meduza

Осенью 2023 года начинается европейский тур Noize MC под названием «Лебединое озеро» — группа Ивана Алексеева сыграет концерты в 18 городах разных стран. Нойз — один из нескольких российских рэперов, которые открыто высказались против войны в Украине. За это он получил на родине статус «иностранного агента», который не позволяет группе выступать в России, а их песни даже запрещают петь на уличных фестивалях. Но 15 лет назад треки Алексеева не только играли на радио и ТВ — в прокат выходило кино с его участием, в баттлах с ним соревновались сегодняшние поп-звезды, Universal, который теперь ушел из России, подписал с группой контракт. Музыкальный журналист Никита Величко рассказывает историю дебютного альбома Noize MC «The Greatest Hits Vol. 1», песни с которого Нойз играет до сих пор, но уже — в совершенно другом мире.

Предупреждение. В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, не читайте его.

В обычной московской школе появляется новенький — подросток только что переехал в столицу. Он не ладит с одноклассниками, но при этом хорошо учится. Занимается музыкой: читает на уроке импровизированный хип-хоп, после уроков репетирует с гитарной группой. Становится неформальным лидером класса. Страдает от первой любви и пьет. На выпускном играет проникновенную песню, в которой сравнивает себя с потухшей сигаретой.

Так можно описать сразу два сюжета: историю Игоря Глушко, героя фильма «Розыгрыш» 2008 года (ремейк одноименной картины Владимира Меньшова 1976-го), и биографию Ивана Алексеева, эту роль сыгравшего. Их пути удивительным образом переплетаются: 2008-й, когда «Розыгрыш» вышел в российский прокат, вообще важнейший год в биографии Noize MC. Тогда же вышел его дебютник «The Greatest Hits Vol.1», сделавший его всероссийской звездой. Rap.ru писал о том моменте:

Сегодня Нойз — один из главных героев русскоязычной музыки, занявший уникальную позицию (не только политическую). Он одновременно и в высшей лиге хип-хопа, и, благодаря своим понятным мелодиям, — в списке любимцев самой широкой публики, далекой от рэпа. Хотя темы его песен за последние 15 лет радикально изменились, Нойз продолжает оставаться тем самым парнем, который был в классе у каждого: и правдорубом, и работягой, и рокером-раздолбаем.

Фанат Nirvana

В песне «Биография» Нойз читал: «Мама по образованию — химик, папа был музыкантом. Когда мне было девять, они развелись». «Патологически спокойный» ребенок с восьми-девяти лет сочинял стихи и рассказы. В десять послушал кассету «Агаты Кристи»: на одной стороне был альбом «Позорная звезда», на другой — «Опиум для никого». Потом пошел в музыкальную школу — учиться классической гитаре. Через полгода понял, что хочет стать рок-звездой.

В 1997-м, когда ему было двенадцать, из «адски мрачного» Ярцево — гигантская промзона, много наркотиков — вместе с матерью (с отцом они давно перестали общаться) переехал в Белгород. В сравнении с Ярцево он казался огромным. До границы с Беларусью было полтора часа на машине; еще отсюда часто ездили в Харьков — украинский город-миллионник, где, как казалось Алексееву, «происходило все самое интересное».

В белгородской однушке жили вместе с родственниками — вшестером-всемером. В школе Алексеева вскоре перевели в «А» класс — к отличникам спортивного вида. Это была «футбольная элита» школы — из-за полноты Алексеева прозвали «сумистом». Дружил с такими же аутсайдерами, делал минусовки к дискотекам. Школа дала и псевдоним: к старшим классам Алексеев уже вел дискотеки, где играл на 12-канальном пульте «Электроника», двух магнитофонах и колонках. «Пердело все на свете. Настоящий нойз», — вспоминал он (аббревиатуру MC, «мастер церемоний», решил поставить в конец, чтобы отличаться от других эмси).

После The Beatles Нойз стал фанатом Курта Кобейна. Формулу Nirvana — «попсовая мелодия, тихий куплет, громкий припев» — он повторит на всех своих альбомах. На пластинке Дэвида Боуи «Earthling» Алексеев впервые услышал «джангл-амены и всякие индустриальные электронные фишки». С речитативом, еще в Ярцево, его познакомила шведская рэп-метал-группа Clawfinger — и тогда рэп его «поверг в ужас».

Хип-хоп вообще долго вызывал у Нойза прохладные чувства — хотя слушал он и Мистера Малого, и Bad Balance, и модные сборники 1990-х «Трэпанация Ч-Рэпа». Все изменил альбом The Prodigy «The Fat of the Land», где британские музыканты не только использовали семпл из Beastie Boys в треке «Funky Shit», но и песню «Diesel Power» легендарного эмси Кул Кита из Бронкса. «Diesel Power» Нойза потрясла, он стал пытаться делать нечто похожее. В хип-хопе он впоследствии искал именно музыкальность — «мелодические хуки, фанковые риффы».

«Ужасно по саунду, наивно по текстам»

Первая группа Алексеева называлась Spirits — вместе с друзьями-подростками Нойз по выходным репетировал в ДК Белгородского технологического университета. Играли в основном кавер-версии все тех же Nirvana, Metallica и «Чиж & Co» (семпл из последних позже станет основой песни «За закрытой дверью»).

Второй группой Алексеева стала рэп-команда под названием «Нейтралка» — для нее Нойз сочинял музыку на синтезаторе Yamaha PSS-31, выжимая максимум из инструмента (на нем же он отрабатывал гаммы во время домашней работы по фортепиано). Позднее Алексеев опишет свое раннее творчество так: «Ужасно по саунду, наивно по текстам. Но так в городе никто не делал». Потом состав «Нейтралки» менялся, в какой-то момент к ней присоединился сосед Алексеева по парте Адик 228, который приходил на уроки в майке Sepultura и шортах Spice Girls. Со временем группа стала называться V.I.P. В сборнике трио «Думать о тебе» есть песни с незамысловатыми названиями: «Наркотики», «Любовь», «Граффити». И простецкими текстами — как, например, в «Надежде»:

Следующая сцена — Нойз и Адик, вдохновившись московской командой Nonamerz, читают рэп на двоих в дуэте Face2Face. Много лет спустя Адик поучаствует в финальном треке «The Greatest Hits Vol. 1» — «Мы всего добились сами!»

Еще была группа «Рычаги машин», игравшая, несмотря на аллюзию в названии к Rage Against the Machine, раздолбайский панк-рок с речитативами в куплетах. Ее Нойз основал с Евгением Гоковым по прозвищу Джоник, с которым познакомился на «Квадрате» — в небольшом сквере перед зданием белгородской администрации, где тусовались местные рэперы, рейверы и скейтеры. С Джоником Нойз сочинял «сюрреалистические истории о нелепых супергероях, маньяках-неудачниках, инопланетянах и прочей разномастной нечисти». Гоков написал песню «Кошка» и подарил ее Face2Face — это первый большой хит в жизни Нойза, который он исполняет на концертах до сих пор.

«Читка узорная, но непонятно, о чем песня»

Преподаватель по классической гитаре возлагал на Алексеева большие надежды, но тот решил не идти в белгородское музыкальное училище, а поехал в Москву. В 2002 году он поступил в РГГУ на информатику. Нойз рассказывает:

Из Белгорода он привез 15 болванок с альбомом Face2Face. Пошел по лейблам — Rap Recordz, «Неотстой», Respect Production. Запись попала в руки «Касте», на своем сайте они опубликовали положительную рецензию. Шым написал:

«Касту» Алексеев уважал. Хотя в дальнейшем их отношения складывались неоднозначно.

Со второго курса Алексеев перестал ходить на пары, появлялся только на сессиях. Жил в общаге — по словам тогдашних его друзей и соседей, он пел, играл и фристайлил круглосуточно. «В тот момент всех удивлял сам факт, что ты можешь рифмовать на ходу. Технические подробности, конечно, были на втором плане», — вспоминал Нойз.

Тогда у него уже был свой компьютер — ко второму семестру первого курса семья («Дедушка, и бабушка, и тети, и дяди») собрала 500 долларов на эту покупку для будущего программиста. В довесок Алексеев купил микрофон за 600 рублей — и каждую неделю записывал по песне, в том числе будущий хит «Песню для радио», в которой он одновременно противопоставил себя истеблишменту и андеграунду.

Играя по правилам, он издевался над ними: «Ни одного плохого слова и припев попсовый». Уже тогда он был уверен, что «девчонки» будут просить поставить его песни в эфире, и честно заявлял, что хочет большого успеха. Позднее фанаты насчитают аж шесть версий этой песни, которая до сих пор остается важнейшим его хитом.

«Я ничего не расслышала: гитара слишком громкая»

«Побрей пизду!» — кричал кто-то в общаге за стенкой песню «Ленинграда». Сосед по прозвищу Шекспир сказал Алексееву: «Ты знаешь, это на Санька похоже. Я тебе про него рассказывал».

Санек — Александр Кислинский — изучал историческую антропологию. А в свободное от учебы время играл на бас-гитаре в группе Scrotum («Мошонка»). «За три года существования проекта у нас было ровно три репетиции. Но мы очень много мечтали о славе, девках и угаре», — вспоминал Кислинский. Для записи песни «Когда-нибудь» Нойзу нужна была бас-гитара, и он зашел к Кислинскому ее одолжить. Тот попросил Нойза что-то сыграть. Песни Саньку так понравились, что он сразу предложил выступать вместе.

Назвали эту группу Protivo Gunz. Еще одним участником первого состава стал барабанщик Андрей Пих, живущий в том же общежитии. Подключился и гитарист Павел Тетерин из Владивостока (56-я комната). Пих в 2004-м получил диплом и вернулся в Литву — тогда Тетерин сел за ударные. Со временем к группе присоединился Максим Крамар (тоже Владивосток и 56-я комната) — соло-гитарист и клавишник. В середине нулевых сложившийся коллектив переименуют в группу Noize MC. Сейчас из первоначального состава в ней играет только Кислинский (Тетерин ушел из группы в 2014-м, Крамар — в 2017-м; причины ухода они не объясняли — первый написал в VK полушуточный пост, второй свой уход никак не комментировал, как и сам Нойз).

Protivo Gunz сразу начали проводить, как это называли участники группы, «корпоративы» — на университетских пьянках с помощью компьютера и музыкального центра ставили биты, играли на двух гитарах. Проходило это все на 15-м этаже общежития, в разрушенной после пожара комнате, исписанной граффити. На одном из таких корпоративов Алексеев познакомился с Анной — своей будущей женой. Нойз влюбился, но что-то пошло не так — в 2005-м на грани расставания с Анной он написал песню «Выдыхай». Позвал ее в свою общажную комнату — и сыграл, «чуть не плача», песню с рефреном «во всем виноват я сам» на подключенной к компьютеру электрогитаре. Анна дослушала и сказала: «Вань, ты знаешь, мне очень неловко, но я ничего не расслышала: гитара слишком громкая».

Не всем студентам РГГУ нравился этот круглосуточный шум. От гнева соседки по общежитию Александры Рудык (позже она станет редакторкой «Афиши» и главной редакторкой журнала «Диалог искусств») Алексееву приходилось прятаться в шкафу. Будущий главный редактор «Афиши» Александр Горбачев делил комнату с Андреем Пихом — и тоже недолюбливал Нойза, «неприветливого небритого парня», который приходил в его комнату в два часа ночи пользоваться интернетом (Горбачев оплачивал интернет из зарплаты от «Афиши»). Позднее «The Greatest Hits Vol. 1» стал альбомом года на сайте Afisha.ru, а в 2010-м журнал «Афиша» поставил Нойза на обложку.

«Правильная народная история»

В первые годы университета Нойз жил на стипендию и две тысячи рублей в месяц, которые ему присылала мать. В 2003-м вышел фильм «Восьмая миля» — и в московских клубах началась мода на баттлы; так Алексеев «нашел, где заработать». Каждые выходные он участвовал в нескольких таких мероприятиях — и получал по итогам по паре сотен долларов. Свой подход к баттлам Нойз объяснял так:

В 2004-м он победил на серьезном соревновании Hip-Hop Rewolution, тогда же рэпер начал участвовать в интернет-баттлах форума Hip-Hop.ru — центральной площадки в интернете для любителей рэпа в России. Баттлы Hip-Hop.ru были для культуры сверхважным явлением — много лет спустя в них поучаствуют Oxxxymiron, Егор Крид, LʼOne, ST, Слава КПСС и тот же Нойз. В Седьмом официальном баттле, закончившемся в апреле 2007-го (для его второго раунда Нойз записал вошедший в «The Greatest Hits Vol. 1» трек «За закрытой дверью»), Алексеев после череды поражений предыдущих лет победил.

Продолжал Нойз баттлиться и в офлайне — в 2005-м он дважды выиграл SGK (Snickers Guru Klan), причем во второй раз — у именитого MC Молодого. На радостях, вспоминают пользователи Hip-Hop.ru, Алексеев показал публике обнаженные ягодицы. После победы над Молодым Нойза пригласили как судью в команду летнего тура ключевого для 2000-х фестиваля уличной культуры Snickers Urbania.

Другой музыкальной школой в те годы для Алексеева стал Арбат. В общежитии он познакомился с компанией из Брянска. Среди них был Павел Недостоев, позднее основатель агентства Departament. По словам Нойза, Недостоев, «сойдя с ума» от жизни в общаге, переехал в комнату на Арбате. Нойз увязался за ним (комната стоила 150 долларов). С мая 2005 года Protivo Gunz начали регулярно играть на Арбате — это было интереснее клубов и общажных коридоров, вспоминает рэпер. Из-за мата или исполнения песен вроде «Кури бамбук!» — еще один трек с дебютного альбома Нойза, в котором была строчка «Что может быть хуже скинов и бычья?» — группу иногда забирали в милицию.

Улица, где в 1991-м собрались участники выпустившей первый русский рэп-альбом группы «Мальчишник», надолго стала местом силы Noize MC. Фристайл, который лег в основу композиции «На районе (три недели нету плана)», кто-то выложил в интернет. «Когда мы обнаружили этот ролик, он уже набрал 45 тысяч просмотров. Для ютьюба 2006 года это было мощно», — говорил Нойз.

Protivo Gunz тогда было уже почти три года — и у самого Нойза были огромные планы и амбиции. Но группе приходилось выступать по «безумным ДК» и на городских праздниках. Этот период он называл «самый темный час перед рассветом»:

Рассвет начался с Влади — лидер «Касты» увидел выступление Protivo Gunz на Snickers Urbania и был восхищен его фристайлом. По воспоминаниям Влади, Нойз ​​«буквально творил чудеса»:

В 2006-м Нойза позвали в офис лейбла «Касты» Respect Production, в разные годы выпускавшего легендарных русских рэперов — «Ю.Г.», Смоки Мо и «Крестную семью». Нойз пришел с гитарой — «что-то поставил, что-то сыграл живьем» — и подписал контракт на выпуск альбома.

Когда Нойза подписали на Respect Production (уже под псевдонимом Noize MC), сборник его демопесен попал к Асе Калясиной — продюсеру и жене музыкального менеджера Григория Зорина. Калясина две недели слушала песни в машине и посоветовала мужу заключить с Алексеевым контракт. Так Зорин стал его менеджером. Иронично, что в то время он уже управлял делами группы «БандʼЭрос», в которой участвовал рэпер Батишта, поссорившийся с Нойзом на баттле.

«БандʼЭрос» к тому моменту уже сотрудничали с Universal — Зорин свел с мейджор-лейблом и Нойза. До этого почти никто из российских рэперов не выпускал альбомы на этом лейбле — исключением был Децл, в то время уже статусный музыкант. В дебютантов Universal вкладывался впервые. В апреле 2007-го представитель мейджора Дмитрий Коннов говорил об этом контракте:

Сделка, организованная Respect Production и российским представительством Universal, обещала группе «солидный денежный аванс», на который те сняли клип «Песня для радио». Но самым важным событием стала запись альбома.

«The Best»

К выходу дебютного альбома фанаты Нойза уже знали многие его песни наизусть — по демоверсиям, выложенным в интернете. Записывать чистовую версию пластинки было «безумно сложно», рассказывает музыкант: рэп и рок в студии никак не вязались:

Universal, по словам музыканта, в процесс не вмешивались — «даже в то, во что были должны». Процесс затягивался. Лейбл группу никак не продвигал, несмотря на свои громадные ресурсы: «По нехитрым экономическим причинам мы с Universal расстались». Это случилось в мае 2008-го — Нойз и его команда вернули мейджору аванс. Зорин разошелся с Respect Production, выпуск альбома стали готовить через дистрибьютора «Мистерия звука».

Для «The Greatest Hits Vol. 1» Нойз выбрал самые сильные песни из огромного количества записанных демо. Многие из них — «Песню для радио», «Жизнь без наркотиков», «Кури бамбук!», «Блатняк», «Девочку-скинхеда» и «Выдыхай» — он сочинил еще в студенчестве, до работы на Respect Production.

Большинство остальных треков Нойз написал в 2006–2007 годы, когда переживал «мощный творческий всплеск». Осенью 2007-го на баттле с Бастой в передаче MTV «Полный контакт» он играл музыкальную основу будущего хита «Из окна» — в куплетах что-то вновь импровизировал. Баста тогда победил — и говорил, что «фэны Noize MC в интернете не знали, что надо [за него] голосовать, потому что [изначально оппонентом Басты] должен был быть рэпер Серега».

Презентация «The Greatest Hits Vol. 1» прошла 30 мая в клубе «Город». Через два дня группа сыграла альбом на Арбате, где продавали CD по 100 рублей и «крутой CD + DVD» по 200 рублей. В результате музыкантов задержали — в шестом отделении милиции им пришлось дарить сотрудникам диски с провокационной черно-белой обложкой. На ней голый Нойз в бейсболке и с цепью на шее, прикрываясь гитарой, кричит — вместе с ним на обложке пять обнаженных девушек (танцовщиц стриптиза). Кричит он, по собственному признанию, от боли — модель, которая разместилась внизу кадра, была пьяна и кусала его за ногу:

Так же бесстыдно вел себя в песнях и лирический герой Нойза — прямолинейный пересмешник. Особенно досталось RʼnʼB-мажорам — в панковской «Аренби!!!» и «Поднимите руки», обыгрывающей приметы сытой эпохи, лимузины и дорогие бренды. «Поклонников RʼnʼB, примерно половину, стоило бы вообще расстрелять, чтобы вторая половина одуплять начала» — были от Нойза даже такие высказывания в 2005-м.

Не пожалел он и представителей других субкультур — скинхедов («Девочка-скинхед»), любителей шансона («Блатняк»), а в гомофобном концертном номере «Эмо-бой» — эмо. Помимо двух песен о разборках с милицией («Палево» и «Кури бамбук!») обращает на себя внимание трек «Наше движение» — по словам Алексеева, песню ему пыталось заказать проправительственное молодежное движение «Наши». «Я обожаю писать гимны — и вот написал», — рассказывал Нойз. После того как заказчики услышали демку («Наше движение самое лучшее, самое классное, самое честное, наше движение не будет задушено, это прекрасно — спасибо инвесторам»), общаться с Нойзом они перестали.

Другие темы песен — амбиции, наркотический угар и мысли о Москве. К последним относится самый необычный трек альбома — «Кантемировская», где герой, узнав, что у него ВИЧ, бросается под поезд метро. Музыку для песни написал Александр Mewark Петрунин, который умер от сердечного приступа в 2012 году (он же — автор песни Дельфина «Звезда» и заставок ко многим передачам на MTV). Историю создания этой песни Нойз не хотел обсуждать с журналистами, называя ее «спорной»: «В песне может быть как доля вымысла, так и доля правды». Почти все тексты «The Greatest Hits Vol. 1», говорил Нойз, он сочинил во время поездок в подземке.

Rap.ru отзывался об альбоме так: «Теперь треки вылизаны [по сравнению с демозаписями], высушены, раскрашены вручную и упакованы в коробочки. По идее, это единственное новшество» — и отмечал, что это тот самый альбом «The Best» из «Песни для радио». Российский Rolling Stone похвалил группу за бодрость и остроумие. Негативно высказался о работе музыкальный критик Николай Фандеев:

Нойза это так сильно разозлило, что он выпустил трек «Кто убил Николая Фандеева?», в котором Фандеев умирал («На его похоронах никто не плакал, а ведь ушел российский критик и духовный папа!»). Позже он объяснял этот эпизод так:

В 2015 году Николай Фандеев скончался.

«Зато в глазах у пацанов на районе я вижу респект»

Настоящая популярность пришла к группе, когда они выпустили клип на песню «Из окна» — в конце 2008 года, уже после первого небольшого тура по России. Нойз говорил:

Формально группа больше напоминала альтернативную — в духе «Психеи» и Jane Air, тоже сочетавших речитатив с тяжелыми гитарами. Но, в отличие от коллег, Нойз не боялся мейнстрима — он хотел всем себя предъявить: «Мне всегда было интересно сделать все по-крупному, по-настоящему». Во-вторых, ему важно было сохранить акцент на тексте. «Для многих исполнителей в тяжелых жанрах это часто обременительная обязанность — написать достаточное количество слогов, чтобы орать их в микрофон. У меня другой подход», — говорил он. 

Ближайший аналог — «Кирпичи», на музыке которых Нойз вырос. Но у лидера группы Васи Васина едва ли были нойзовские амбиции. Зато они были у гремевших тогда рэперов — того же Басты и группы Centr. Баста завоевал популярность нарочито народным шансон-хип-хопом, а Centr читали: «И хуй с ним, что меня не пускают в [элитный клуб] „Дягилев“, зато в глазах у пацанов на районе я вижу респект». Вместе с Нойзом они противостояли гламуру нулевых, самым ярким представителем которого был Тимати. Но к 2020-м Нойз и другие звезды хип-хопа начала века оказались в разных вселенных: Гуф из Centr записался с Тимати, с ним же заседал в одном телешоу Баста (удивляет Нойза не только это, но и, например, молчание Басты о войне России и Украины).

От других бунтарей Нойза всегда отличало то, что свой протест он стремился подать максимально прямолинейно, доступно и масштабно. Не хотел замыкаться в мирках субкультур, не шел на компромиссы. Но менялось время — и вместе с ним фокус музыканта.

В последующие годы он сравнивал спонсорский Jaguar с героином, записывал дисс на чиновников с мигалками, получал 10 суток административного ареста в Волгограде за оскорбление сотрудников милиции, разбирался с Сергеем Шнуровым из-за Химкинского леса, пытался говорить об Украине на фестивале Kubana-2014, за что ему отключали микрофон. С 2012 года Нойз преследовал «некую миссию медленной педагогики», сейчас он пытается «противостоять пророссийской пропаганде».

В феврале 2010-го вышло переиздание «The Greatest Hits Vol. 1» — «The Greatest Hits Vol. 2» с новыми треками, включая ремикс на «Капитал» «Ляписа Трубецкого» и ска-панк-версию «Из окна». Теперь этот релиз продается на виниле — деньги, собранные за пластинки с автографами, группа обещает отправить в благотворительный фонд Ukraine Childrenʼs Action Project.