истории

«Замкнутый круг» — новый сериал Стивена Содерберга, в котором гайанская мафия в Нью-Йорке похищает подростка. Но не того Крепкий нуар об эффекте домино и карме

Источник: Meduza

На сервисе Max (бывший HBO Max) вышел «Замкнутый круг» Стивена Содерберга — остросюжетный триллер из шести частей о неудачном похищении, вдохновленный классикой Акиры Куросавы «Рай и ад». Едва ли сериал соберет охапку «Эмми» и станет телевизионной классикой, но ремесленник Содерберг снова подтвердил, что умеет снимать добротные истории. «Медуза» рассказывает о загадках новой работы режиссера «Заражения» и «Одиннадцати друзей Оушена».

В Квинсе грабят и убивают деверя Савитри Махабир (Си Си Эйч Паундер) — «крестной матери» гайанской мафии в Нью-Йорке. Но после похорон она решает не мстить конкурентам, а летит в родной Джорджтаун, чтобы посоветоваться с местным старейшиной. 

Тот считает, что во всех проблемах ее семьи виновато давнее проклятие — его можно снять, выполнив просьбу пожилого ньюйоркца, которому когда-то навредил ее умерший муж. Он, надо сказать, предъявляет удивительно конкретное и зловещее требование: нужно похитить внука известного шеф-повара Джеффа (Деннис Куэйд), попросить у его родителей (Клэр Дэйнс и Тимоти Олифант) выкуп в размере 314 159 долларов (это число пи), а затем убить подростка ровно в 01:11 внутри круга, нарисованного на асфальте в многолюдном Вашингтон-сквер-парке. 

Махабир поручает дело своему племяннику Акеду (Джаррель Джером), а в помощь ему отправляет двух наивных подростков из Гайаны. Они не подозревают, как именно им придется расплачиваться за поездку в Америку (мягкосердечная сестра одного из них, которая встречается с Акедом, уже несколько лет делает массажи Махабир в знак благодарности за теплый прием). 

Тем временем за Акедом следит сотрудница Почтовой службы США по имени Мелоди Хармони (Зази Битц) — она ловит страховых мошенников. Из-за сложного характера героиня вечно ругается с равнодушным боссом и интеллигентной партнершей. Сложносочиненный план гайанцев рушится, когда они похищают не того ребенка.

В 1989-м драма «Секс, ложь и видео» сделала Стивена Содерберга символом американского независимого кино и самым молодым режиссером, получившим «Золотую пальмовую ветвь» за игровой фильм. Спустя 12 лет он конкурировал с самим собой в номинации на «Оскар» за режиссуру (победил в итоге «Траффик», а не «Эрин Брокович»). К 60 годам Содерберг перестал привлекать внимание каннских отборщиков и американских киноакадемиков, зато запустил успешные франшизы про грабителей и стриптизеров, после чего успел на пару лет завязать с кино (правда, на «пенсии» многостаночник поставил два сезона «Больницы Никербокер»). 

Режиссер долго жаловался, что Голливуд не хочет снимать фильмы для взрослой аудитории со средним бюджетом, и даже экспериментировал с моделями производства: дистрибуцией фильма-ограбления «Удача Логана» он занимался сам, а психологический триллер «Не в себе» снял на седьмой айфон. 

В конце концов мастер оптимизации Содерберг, который, как правило, лично монтирует и снимает свои фильмы, пожертвовал большим экраном ради приличных бюджетов и возможности работать много и быстро. «Замкнутый круг» стал седьмым проектом режиссера для стримингов за последние четыре года: на Netflix он выпустил спортивную драму «Птица высокого полета» и сатиру «Прачечная» про «панамские документы», а на HBO Max — трагикомедию «Пусть говорят», триллер «Кими», заключительного «Супер Майка» и неонуар «Без резких движений». Последний, как и «Замкнутый круг», написал Эд Соломон — сценарист «Людей в черном», «Ангелов Чарли» и «Иллюзии обмана» делает для Содерберга исключительно нуары. 

На этот раз сюжет, позаимствованный Соломоном из детектива Акиры Куросавы «Рай и ад», у Содерберга становится поводом поговорить о наивности привилегированных белых протагонистов и их вине перед антагонистами-афроамериканцами. И в целом о карме и эффекте домино. Разумеется, в сериале есть физическое насилие, разрушенные жизни и предательства — легковесной оушеновской интонации здесь не найти. 

Экономный Содерберг, чьи фильмы редко пересекают отметку 90 минут, и в телеформате остается предельно лаконичным. О героях мы больше понимаем через детали и намеки, нежели флешбэки и необязательные сцены. Самовлюбленный персонаж Денниса Куэйда носит дурацкую косичку — понятно, что претенциозный селебрити. Герой Тимоти Олифанта как-то уж слишком переживает за чужого ребенка — явно что-то скрывает. Героиня Зази Битц критикует феминистскую киноклассику Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080»: «Два часа болтовни четырех людей в одной комнате — это не кино». Впрочем, это характеризует не столько Мелоди Хармони, сколько самого Содерберга, решившего через эту реплику подтрунить над кинокритиками, которые в опросе синефильского журнала Sight and Sound назвали это «медленное кино» величайшим фильмом в истории. 

Содербергу же неинтересны никакие кинокритические топы. В «Замкнутом круге» есть неубедительные совпадения, но нет оригинального твиста, а из-за скорости повествования бывает сложно уловить показанные впроброс причинно-следственные связи. Иногда, наоборот, зрители могут слишком быстро догадаться, что к чему. Зато Содерберг лучше всех умеет собирать большие актерские ансамбли, где никто не теряется. А еще его сериал — это познавательная экскурсия по неприукрашенному Нью-Йорку, запечатленному в естественном освещении «документальной» ручной камерой. 

Бесспорно, режиссер снимал и более амбициозные проекты, и более циничные триллеры, и более элегантные нуары. Однако именно таких крепко сбитых историй, которые Содерберг рассказывает пусть даже на автомате, зачастую не хватает в библиотеках стримингов.