истории

«Ястреб размером с лошадь» — документальная фантасмагория о Твин Пиксе в подмосковной Щербинке Героиня фильма живет в доме, где есть Черный Вигвам, и создает куклу Лоры Палмер в натуральную величину

Источник: Meduza

В рамках конкурсной программы фестиваля документального кино «Артдокфест» покажут новый фильм белорусского режиссера Александры Кулак «Ястреб размером с лошадь». Героиня картины — орнитолог Лидия Каташук, построившая в маленьком подмосковном городе деревянный дом в стиле своего любимого сериала «Твин Пикс». В нем она пытается воссоздать магическую реальность, придуманную режиссером Дэвидом Линчем. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как устроен этот по-линчевски странный документальный фильм.

Частая проблема документального кино — о самых необычных людях и явлениях снимаются совершенно банальные фильмы. Материал якобы обладает самоигральной ценностью. «Ястреб размером с лошадь» — принципиально иной случай. Смотря этот фильм, ты никак не можешь понять, что причудливее — героиня или само зрелище. 

47-летняя Лидия Каташук — жительница новомосковской Щербинки. С одной стороны от дома — неуютные и сюрреалистические новостройки, с другой — лес, в котором Лидия изредка (если верить ее словам) находит тела погибших людей. А ищет она исключительно птиц.

Лидия, которую создательница фильма Саша Кулак зовет для простоты Птичником, — профессиональный орнитолог. Ее самая большая страсть — сериал «Твин Пикс». В каком-то смысле «Ястреб размером с лошадь» — фильм о фильме. Или два фильма в одном, поскольку авторами себя считают и документалистка Кулак, и Птичник, которая то и дело пытается управлять действиями режиссера. Именно Лидия обустраивает в своем доме студию, как две капли воды напоминающую Черный Вигвам из визионерского сериала Дэвида Линча и Марка Фроста: красные занавески, белая псевдоантичная статуя, специально приглашенный человек с карликовостью. А потом на камеру вдохновенно исполняет знакомую всем поклонникам «Твин Пикса» песню о платанах. 

Все — или по меньшей мере многое — в «Ястребе размером с лошадь» сходится с «Твин Пиксом». Птичка из начальных титров сериала Линча. Звучащая за кадром песня композитора Анджело Бадаламенти и певицы Джули Круз «Соловей» (в фильме Лидия отправляется в лес, чтобы поймать соловья). Наконец, название фильма, отсылающее к прозвищу зоркого помощника шерифа Твин Пикса — его, коренного американца, в сериале называли Ястребом, а сыграл этого героя актер Майкл Хорс. Лидия рассказывает на камеру о том, как хищная птица (правда, не ястреб, а коршун) ржет по-лошадиному и даже пытается воспроизвести этот звук. А еще спутница Лидии профессионально тренирует лошадей. 

Беларуска Кулак — один из самых оригинальных режиссеров современного кино. Начиная с дебютной «Саламанки», снятой совместно с Русланом Федотовым, и через прогремевшие «Хроники ртути» (там соавтором был Бен Гез) она исследует пограничные состояния и пространства, внимательно вглядываясь в их обитателей.

В первом собственном фильме «Мара» 2022 года Кулак предлагала необычное прочтение белорусских политических протестов через призму языческого мифа, переплетая игровые фантастические элементы с документальной съемкой. Кстати, Птичника такой подход раздражает: она рассчитывала на более традиционный неигровой фильм. Но Кулак интересует трансгрессия — в точности как ее героиню. Ее визионерский авторский мир точнее всего можно определить словом «странный». Это роднит Кулак и с самим Линчем. 

Вовсе не пытаясь подчинить композицию «Ястреба размером с лошадь» умопостижимой логике, Кулак вставляет в свой фильм новеллу из жизни таинственных существ «нежулей». Птичник рассказывает о них на псевдонаучном языке, в камере воображаемых созданий разыгрывают снятые крупным планом человеческие локти. Из такого рода причуд состоит вся картина. Автор за кадром и сама признается, что у нее получается нечто слишком уж нестандартное.

От ощущения хаотичности спасает финал. Он посвящен самому амбициозному проекту Птичника. По ее собственным — вернее, шекспировским — словам, чтобы «цвет времени от времени спасти», она создает силиконовую куклу Лоры Палмер в натуральную величину. 

Этот пигмалионовски-франкенштейновский процесс оттягивает на себя внимание, заставляя и зрителя волноваться вместе с Лидией: оживет Лора Палмер или нет? Но тревожиться не о чем. Залог финального чуда — камера, сама материя кинематографа, визуально выраженная на экране блуждающим зеленым огоньком (а это уже что-то из «Великого Гэтсби»). Здесь сходятся Кулак, Птичник и сам Дэвид Линч с агентом Купером, к концу третьего сезона «Твин Пикса» вознамерившиеся отменить легендарное начало сериала и вернуть к жизни замученную злыми силами королеву красоты.

Прекрасное искусственное тело, попавшее в кадр, отчасти оправдывает замысел режиссера — сделать фильм о тайне женственности. Но в еще большей степени доказывает, как много странного в мечте, искусстве и красоте. Патологического и одновременно волшебного.