истории

Как быть хорошим другом в 2021 году: спросите у Миранды и Шарлотты Да, первые серии «И просто так» было больно смотреть. Но останавливаться точно не стоит

Источник: Meduza

На американском HBO Max и в российской «Амедиатеке» вышел мини-сериал «И просто так» — продолжение «Секса в большом городе». Журналистам пока что показали четыре эпизода, а зрителям — только три. Начало сериала разочаровало и тех, и других. Но кинокритик Егор Москвитин обещает, что со временем эта история исправляется!

Осторожно! В тексте есть серьезные спойлеры к первым двум сериям «И просто так». Если вы их еще не смотрели, то мы очень советуем вам сначала сделать это, а потом уже читать текст.

Последние голливудские премьеры — и кинотеатральные, и многосерийные — показывают, что старые истории могут обновиться тремя путями. Первый —радикальное преображение знакомых героев, неожиданное развитие некогда константных персонажей. Джеймс Бонд превращается из одинокого циника и ловеласа в трогательного семьянина. Нео и Тринити становятся почти отцом и матерью для нового поколения нонконформистов. 

Второй путь — самоирония. В фильме «Человек-паук: Нет пути домой» в самом названии заявлено, что в одну реку нельзя войти дважды, а значит история должна повториться как фарс — яркий и абсурдный карнавал со знакомыми героями. Праздник простых радостей и детских воспоминаний. 

И, наконец, третий путь — столкнуть давно знакомых героев (а значит, носителей устаревших ценностей) с новой реальностью и современной этикой. И на их примере показать старшим зрителям, что адаптироваться к переменам непросто, но можно. На этом строился конфликт «Американских богов» Нила Геймана, где забытые иконы пытались бросить вызов героям молодежи. Об этом пытается говорить даже российский сериал «Солдаут», где старая школа рока приходит на помощь подростковому рэпу. 

Но самые яркие примеры такой реинтеграции — это недавние сериалы «Декстер: Свежая кровь» и «И просто так». Некогда неуловимый преступник Морган Декстер вдруг выясняет, что современный подросток может выследить его через инстаграм, а у полиции теперь есть дроны. Но за этим механическим притиранием к новому миру на самом деле кроется гораздо более глубокий ценностный конфликт: десять лет назад мы восхищались сериалами о насилии и антигероях, а теперь хотим видеть истории, посвященные этике или семье.

Вызов, стоявший перед новым «Сексом в большом городе», еще серьезнее: теперь шоураннеру Майклу Патрику Кингу нужно ответить на едва ли не самый болезненный вопрос, связанный с недавними переменами в жизни американцев. Не стал ли большой город слишком большим и сложным для жизни? И осталось ли в нем место сексу — или же разговор о нем теперь нарушает личные границы человека? Но ностальгия, как с иронией замечает злодей из новой «Матрицы», — это «лучший способ борьбы с тревожностью». И если 2020 и 2021 годы прошли под знаком этой самой тревожности, то кому, как не старым друзьям из «Секса в большом городе», исправлять ситуацию?

Правда, лекарство не действует моментально — именно поэтому начало сериала так огорчает. После первых двух эпизодов «И просто так» кажется, что героев лоб в лоб столкнули с новой реальностью. И Кэрри, и Шарлотта, и Миранда словно провели последние годы в анабиозе — и понятия не имеют, как теперь принято себя вести и говорить. Миранда, устав быть корпоративным юристом (то есть «частью проблемы»), становится студенткой, изучающей гражданское общество — и на первом же занятии позорится, наговорив шаблонных глупостей преподавательнице-афроамериканке.

Шарлотта сталкивается с гендерной флюидностью одной из своих дочерей — и беспомощно сравнивает процесс самопознания подростка с детской игрой: «Когда ей было шесть лет, она заявила, что она собака, и я неделю кормила ее из миски». А Кэрри, которая когда-то была главным секс-инструктором на планете, теперь участвует в подкасте (остроумно заметив, что теперь это все равно что долг присяжного — вызвать могут любого, и уклоняться нельзя) об отношениях, но боится вслух признаться, что мастурбирует. 

Первые эпизоды «И просто так», возможно, задумывались как социальная сатира, роман перевоспитания. Но на практике они выглядят как неловкая фантастика о «попаданцах» — путешественниках во времени, из-за своего невежества вступающих в конфликты с нормами той эпохи, в которую они прилетели. Смотреть на это по-настоящему больно. Но не потому, что героиням за 50 (жизнеутверждающие истории о «третьем возрасте» — это как раз та тема, которой давно пора перекочевать с кинофестивалей в мейнстрим), а потому что ради того, чтобы сюжет работал, персонажам отказали в психологической глубине. Квартет «Секса в большом городе» всегда был загадочным, теперь тайна осталась разве что у Саманты — она улетела в Лондон и шлет нам либо смски, либо цветы. 

Но с третьей серии (и зрители смогут проверить это уже 20 декабря) сериал вновь обретает былую человечность. Проблемы, с которыми сталкиваются героини, превращаются из далеких (многих ли зрителей и вправду волнуют, к примеру, привилегии богатых белых американцев?) в понятные. Кэрри — надеемся, это уже не спойлер — теряет своего Мистера Бига. Отношения, которые стали главными в ее жизни, обрываются — и теперь вдова должна не только справиться с горем, но и заново дать определение своей судьбе.

И то, как ради Кэрри мобилизуются Миранда, Шарлотта и даже невидимая Саманта, — это и есть образец той мушкетерской дружбы, за которую всегда любили сериал. Да, в этом сезоне героини помогают зрителям выучить много уроков: не нужно бояться небинарного мира, но нужно отдавать себе отчет в том, что вместе с привилегиями дается ответственность. Но самый ценный здесь — пример дружбы в современном мире, где нет ресурса более дефицитного, чем время, — и нет эмоции более энергозатратной, чем внимание к другим людям. 

Мораль не новая, но Майклу Патрику Кингу и актрисам вновь хватает легкости и иронии, чтобы не скатиться в проповедь — слушать их наставления необременительно и приятно. «Что это за человек, который не отвечает на письма вдовы?» — сокрушается Кэрри через десять минут после отправки имейла. «Занятой?» — аккуратно поправляет ее Миранда.

У нее, как и у Шарлотты, тоже много проблем. Одна из них пытается возродить брак, побороть алкогольную зависимость и наконец изучить свою сексуальность. Вторая — всегда олицетворявшая классическую женственность — вдруг сталкивается с тем, что ни одна из дочерей не хочет идти по ее стопам. Но обе понимают, что здесь и сейчас их главная задача — поддержать Кэрри.

История женщины, потерявшей любимого, — невероятно популярный в современных сериалах сюжет. Комедия Netflix «Мертв для меня» предлагает отнестись к утрате как к освобождению. Испанский «Пирс» развивает тот же сюжет как чувственную мелодраму с элементами детектива: вдова узнает, что покойный был связан с другой женщиной и начинает следить за ней. А сериал Facebook Watch «Соболезную вашей утрате» с Элизабет Олсен описывает целительную силу одиночества — и это довольно изящный ход, если учесть, что заказчиком истории выступает социальная сеть. Кстати, «Ванда/Вижен» со все той же Олсен — тоже драма об утрате возлюбленного. Но механизмы преодоления травмы в ней не очень-то работают, — возможно, это метафора психотерапии, которая порой не указывает верный путь с самого начала.

Достоинство «И просто так» — во взгляде со стороны. Этот сериал показывает, как сегодня быть надежным другом тому, кто переживает потерю. Для тех зрителей, которые действительно повзрослели вместе с героинями, это ценный урок.