Как молодые американцы придумали пародийную теорию заговора про то, что птиц на самом деле нет — а потом сами ее разоблачили в интервью The New York Times

Во многих крупных городах США — в Питтсбурге, Мемфисе, Лос-Анджелесе и других — появляются огромные билборды с надписью «Птиц не существует» («Birds arenʼt real»). В инстаграме и тиктоке аккаунты, посвященные разоблачению несуществующих пернатых, набирают сотни тысяч подписчиков, а в Сан-Франциско у штаб-квартиры Twitter даже проходит митинг, на котором протестующие требуют от компании поменять логотип — синюю птицу.

За этими явлениями стоят сторонники теории заговора о том, что на самом деле птицы — это замаскированные дроны, с помощью которых американское правительство следит за гражданами. Но от других конспирологических движений типа QAnon неверующих в птиц отличает одна деталь: они в курсе, что это все шутка. Правда, до этого они делали вид, что все максимально серьезно, — но теперь готовы разоблачить сами себя.

«Птиц не существует» — это абсурдистская пародия на современные теории заговора, придуманная группой молодых американцев. Лидер движения и создатель его идеологии — 23-летний Питер Макиндоу из Мемфиса, которому эта идея пришла в голову в 2017 году. «Это способ борьбы с бедами этого мира, когда других способов борьбы уже не осталось, — объясняет 22-летняя Клер Кронис из Питтсбурга. — Мое любимое описание нашей организации — это „бред против бреда“». Макиндоу в интервью The New York Times говорит, что идея должна быть одновременно и абсурдной, и не слишком реалистичной, чтобы пародистов не раскусили раньше времени.

Активисты «Птиц не существует» выросли в мире, в котором царит дезинформация. У многих из них старшие родственники поверили в настоящие теории заговора. Поэтому косплей конспирологов для них — своеобразная групповая терапия. Кэмерон Каски, 21-летний активист из Паркленда, штат Флорида, в 2018 году организовал протесты против вооруженного насилия. Сейчас он рассказывает, что «разоблачение птиц» — это просто «хороший способ посмеяться вместе, потому что нам выпало взрослеть в такое беспрецедентно мрачное время».

У Питера Макиндоу тоже было не самое безоблачное детство. До 18 лет он со своими семью братьями и сестрами рос в глубоко религиозной общине в сельской местности. В школу он не ходил. Дома родители ему внушали, что эволюцию выдумали демократы, чтобы промывать мозги, а Обама — вообще антихрист. Поэтому познавать реальный мир Макиндоу приходилось через интернет. Окончив в 2016 году университет, Питер осознал, что не ему одному приходится жить в таких непересекающихся реальностях.

В январе 2017-го Макиндоу поехал к друзьям в Мемфис, где в этот момент проходил один из «женских маршей» в знак протеста против инаугурации нового президента США Дональда Трампа. Рядом митинговали сторонники Трампа, и Питер ради прикола сорвал со стены плакат, от руки написал на его обратной стороне «Птиц не существует» и встал рядом с ними. «Это была спонтанная шутка, но она отражала ощущение полного абсурда, которое мы испытывали», — рассказывает Макиндоу.

Затем Питер на ходу начал сочинять мифологию несуществующего движения, к которому он якобы принадлежал. Его сторонники, рассказывал он присутствующим, верят, что всех птиц на самом деле заменили на шпионские беспилотники и правительство скрывает это еще с 1970-х годов. Кто-то из прохожих снял его на телефон и выложил в фейсбук видео, которое стало вирусным.

Скоро в Мемфисе стали появляться граффити с лозунгом «Птиц не существует», а в соцсетях распространялись фотографии с этой фразой, начерченной мелом на школьных досках. Тогда Макиндоу решил подойти к делу всерьез. Вместе с приятелем он создал сайт, на котором написал подробную историю правительственного «заговора» по уничтожению настоящих птиц в США и замене их на роботов. Видео с актером, который в роли бывшего агента ЦРУ рассказывает, как он работал над программой по замене птиц на роботов, набрало 20 миллионов просмотров в тиктоке.

Мистификация оказалась настолько правдоподобной, что про несуществующую правительственную программу написали в местных СМИ. «Если кто-то всерьез верит в то, что птиц на самом деле нет, мы — самая меньшая из их проблем, — говорит Коннор Гейдос, соавтор теории „несуществующих птиц“. — Скорее всего, нет такого бреда, в который они бы не поверили».

А продажа атрибутики несуществующего движения оказалась настолько успешным предприятием, что Макиндоу и Гейдосу удается жить на доходы от нее. Развитие пародийного конспирологического движения стало для них основной работой: они целыми днями занимаются тем, что устанавливают в американских городах все новые билборды и отправляют активистов на митинги в разных концах США.

Специалисты по теориям заговора не видят в этом ничего, кроме невинного развлечения. «Совместное участие в создании вымышленных миров имеет терапевтический эффект: так люди учатся нейтрализовать реальные теории заговора», — уверен Джошуа Читарелла, исследователь интернет-культуры и процессов радикализации молодежи в интернете. «Большинство теорий заговора питаются ненавистью, недоверием или, наоборот, верой в сильного вождя, — говорит 22-летняя Хейто Шипп, участница „Птиц не существует“ из Питтсбурга. — Но наше движение — это скорее отдушина».

Участники «Птиц не существует» не только развлекаются, но иногда и гасят реальные конфликты на митингах, в которых они принимают участие. Например, в сентябре 2021 года в Техасе начал действовать закон о запрете абортов, и его сторонники устроили демонстрацию возле Университета Цинциннати. Они вели себя крайне агрессивно, но участники «птичьего» движения начали маршировать рядом с ними и скандировать «Птиц не существует!» так громко, что активистам против абортов пришлось ретироваться.

У Питера Макиндоу большие планы на 2022 год. Он уже открыто рассказывает о том, что движение «Птиц не существует» — его выдумка: и для того, чтобы вывести его на новый уровень, и чтобы избавить ряды от реальных конспирологов, которые не поняли шутки. Дальше Питер собирается объединиться с журналистами и создателями контента, чтобы помочь американцам лучше понять процессы, которые происходят в обществе и в интернете. «Да, мы четыре года подряд распространяли дезинформацию, — признается он. — Но мы делали это во благо: давали Америке посмотреть на саму себя в зеркало интернет-эпохи».