Две веселые книги, чтобы пережить нерабочие дни: о дальних странствиях и британских аристократах Выбор Галины Юзефович

Литературный критик Галина Юзефович предлагает две увлекательные книги для длинных выходных: «Маковое море» индийского писателя Амитава Гоша (о путешествии десятков героев на Маврикий) и «Любовь в холодном климате» английской аристократки Нэнси Митфорд (герои ее романа — тоже из высшего общества).

Амитав Гош. Маковое море. М.: Фантом Пресс, 2021. Перевод А. Сафронова

Просторный манящий мир, дальние странствия, захватывающие приключения, волнующие тайны и симпатичные герои, безусловное сопереживание которым не требует от читателя ни малейших душевных усилий — индийский писатель Амитав Гош показывает, что все эти простодушные, сугубо детские, казалось бы, литературные радости вполне можно переживать и во взрослом возрасте. Его эпическая трилогия, первая часть которой «Маковое море» вышла, наконец, на русском в образцовом переводе Александра Сафронова, представляет собой удивительный и, пожалуй, не имеющий аналогов в современной словесности гибрид серьезной постколониальной прозы и легкого авантюрного романа в лучших традициях Роберта Луиса Стивенсона или, если угодно, Рафаэля Сабатини.

На дворе стоит 1838 год, в Китае уже звучат первые раскаты близкой Опиумной войны, но в Калькутте и ее окрестностях, находящихся под властью всесильной Ост-Индской компании, жизнь пока идет своим чередом. У молодой крестьянки Дити умирает муж — опиумный наркоман, но вместо того, чтобы достойным с точки зрения родни образом взойти на вдовий костер, Дити устремляется в бега с соседом-неприкасаемым, который становится ее вторым супругом. Юная и наивная сирота-француженка Полетт, которую отец-ботаник вырастил в природной чистоте и полнейшем непонимании суетных светских приличий, вынуждена бежать из-под крова богатого и порочного англичанина, давшего ей приют после смерти отца. Молочный брат Полетт мусульманин Джаду мечтает уйти в море и стать ласкаром — так называют братство умелых и своенравных матросов-туземцев, служащих на европейских, индийских и китайских судах. Изнеженный и утонченный индийский аристократ, раджа Нил Раттан Халдер в одночасье лишается и состояния, и титула, и свободы — впереди его ждут годы каторжных работ вдали от родины.

Судьбы этих и доброго десятка других героев перекрещиваются на борту шхуны «Ибис», отправляющейся на Маврикий с полным трюмом работников-кули — они нужны на острове, чтобы возделывать на тамошних плодородных почвах сахарный тростник. И конечно же, и на море, и на суше героев «Макового моря» ждет немало интересного — любовные драмы, едва ли не магические преображения, внезапные встречи, драки, побеги, перестрелки и головокружительные сюжетные повороты. 

Однако при всей своей увлекательности и общей сюжетной ладности роман Амитава Гоша не стоил бы отдельного разговора, если бы не одна важная и не вполне очевидная его особенность, а именно специфичная, смещенная по оси запад-восток авторская оптика. В отличие от традиционного приключенческого романа, так или иначе помещающего в центр мироздания белого человека, европейские ценности и вообще Европу — иногда символическую, а иногда и вполне конкретную, пусть даже ускользающую за горизонт, проза Гоша начисто лишена этого привычного и обманчиво естественного цивилизационного перекоса. 

В фокусе его внимания весь большой колониальный мир — от Индии и дальше на Восток. Европейцы в нем, конечно, присутствуют, но на тех же (или существенно меньших) правах, чем исконные его обитатели, а Европы как сакрального сердца вселенной в пространстве романа и вовсе нет — кто-то из персонажей второго плана иногда отправляется по делам в Лондон, но с тем же успехом это может быть Кантон, Бомбей, Нью-Йорк или Сингапур. Более того, один из героев — юноша-полукровка, рожденный от союза богатого купца-парса и прачки-китаянки и мечтающий отправиться «на Запад», под «Западом» подразумевает родину своего отца, Индию, а никак не Англию или Францию — и Гош аккуратно подчеркивает иронию, заключенную в этой географической относительности.

Разворачивая глобус под таким углом, а также накладывая старомодную и, чего греха таить, сугубо европейскую жанровую канву на подобный космополитичный, подчеркнуто не-европоцентричный метод восприятия мира, Амитав Гош добивается поразительного эффекта. Приключенческий роман в его интерпретации выглядит одновременно свежо и современно, но вместе с тем комфортно, понятно и по-хорошему предсказуемо. Словом, тот самый случай, когда налитое в старые мехи новое вино не только не проливается на землю сквозь прорехи, но, напротив, обретает новый экзотичный вкус и аромат. 

Ну, и самая лучшая новость — вторая часть трилогии Гоша, «Дымная река», в которой герои продолжат путешествовать и осваивать мир, влюбляться, рисковать, расставаться, попадать в опасные переделки и с честью из них выпутываться, уже вышла на русском и тоже доступна в магазинах.

Нэнси Митфорд. Любовь в холодном климате. М.: АСТ, 2021. Перевод Н. Кудашевой

Охота на лис, чопорные дворецкие, светские сплетни, старинные особняки, чудаковатые лорды, остроумные пикировки, эпоха между мировыми войнами, фамильные бриллианты и родословные, уходящие в эпоху норманнского завоевания, — книга Нэнси Митфорд буквально собирает бинго из всех штампов романа (сериала, фильма — подставьте нужное) об английском высшем обществе. В «Любви в холодном климате» вы без труда различите мотивы, знакомые всем поклонникам прозы Ивлина Во и Пелама Гренвилла Вудхауса, сериала «Аббатство Даунтон» или фильма Роберта Олтмена «Госфорд-Парк» — причем реализованные в самом лучшем, без преувеличения эталонном качестве. 

Если вы поклонник подобного жанра и антуража, то, пожалуй, в этой точке можно смело останавливаться — сказанного выше должно быть достаточно для того, чтобы пробудить в вас неудержимое желание как можно скорее прочесть «Любовь в холодном климате». Если же вы не питаете специальной любви к историям о британской аристократии, то, пожалуй, кое-какие детали все же нуждаются в уточнении. 

И начать, конечно, нужно с фигуры автора. Нэнси Митфорд родилась в 1904 году и была старшей из шести легендарных сестер Митфорд — красавиц, сумасбродок, аристократок, светских львиц и вообще едва ли не самых ярких персонажей своего и без того богатого на колоритные фигуры времени. Иными словами, все, о чем пишет Митфорд в своем романе, ею не подсмотрено на страницах журнала «Татлер», не вычитано в книгах, но буквально прожито, впитано с рождения, впечатано в генетической памяти. 

Именно это обстоятельство затачивает взгляд Митфорд, направленный на людей ее круга, до подлинно бритвенной остроты. И хотя в ее намерения очевидно не входило сатирическое бичевание аристократической среды, в ее книге нет ни следа умиления и благоговения, зачастую присущего выходцам из других социальных слоев. Герои Митфорд выглядят пугающе достоверно — и в своем ослепительном снобизме, и в своем тщеславии, и в лени, и в истинно олимпийском презрении к правилам и условностям, непреложным, по мнению аристократов, для других классов, но на них самих счастливо не распространяющимся.

Полли Хэмптон, единственная дочь лорда Монтдора, красавица, наследница огромного состояния и одна из лучших подруг Фанни Логан (именно от имени последней ведется повествование) с детства влюблена в совершенно не подходящего человека сильно старше и непреклонна в своем желании связать с ним жизнь — именно вокруг этой пикантной коллизии вращается все содержание романа. Впрочем, куда больше места, чем собственно сюжетная линия, в «Любви в холодном климате» занимают ироничные и очень точные зарисовки о приемах в замке родителей Полли, об озорных кузинах, громогласных дядюшках и рассеянных тетушках героини-рассказчицы (тоже аристократки, но не такой блестящей и богатой, как ее подруга), об убранстве гостевых спален, о помолвках и выборе нарядов для выхода в свет. 

Герои безостановочно ездят друг к другу в гости, делают покупки, пьют чай, но главное самозабвенно сплетничают. Скучная мораль среднего класса в высшем свете не работает: супружеская неверность или, допустим, секс с несовершеннолетними здесь считаются нормальными, смерть новорожденного ребенка воспринимается как досадная мелочь, родительская любовь представляется избыточной — кажется, в ней не нуждаются ни родители, ни дети, а в ранг главной добродетели возведены «забавность» и некоторая эксцентричность — за нее человеку можно простить решительно все. Но горе зануде без светского лоска: ему не будет оправдания в глазах общества.

Однако не стоит думать, что мир, который рисует в своем романе Нэнси Митфорд, ужасен и населен аморальными монстрами — подобный взгляд тоже не будет в полной мере верным. Не осуждая и не идеализируя своих героев, Митфорд в то же время понимает их куда глубже, чем практически любой другой автор, берущийся писать об английской аристократии. И из этого понимания рождается подлинная эмпатия и рефлексивная зоркость, превращающие легкомысленную по первому впечатлению «светскую мелодраму» в прозу по-настоящему высокого класса.