истории

Полная потеря контроля над своей жизнью The New Yorker рассказал, как устроена опека над Бритни Спирс — с пугающими подробностями

Источник: The New Yorker

23 июня 2021 года Бритни Спирс выступила с речью в суде Лос-Анджелеса, в очередной раз пытаясь выйти из-под опеки. Самостоятельности певица лишилась еще в 2008 году, на фоне проблем с алкоголем и наркотиками, а также развода и спора с бывшим мужем о родительских правах на их двух сыновей. С тех пор буквально каждым аспектом жизни Бритни — от финансовых дел до ее внутриматочной спирали — заведует ее отец Джейми Спирс и целая команда других опекунов и назначенных судом управляющих. Бритни давно пыталась избавиться от опеки, ссылаясь на то, что ее отец — манипулятор и тиран (1 июля ее очередное прошение об отмене хотя бы отцовской опеки было отвергнуто судом), а система опекунства допускает злоупотребления. Какие именно — следует из полного довольно жутких подробностей материала The New Yorker. Один из его соавторов — Ронан Фэрроу, автор нескольких громких публикаций последнего времени, положивших начало в том числе международному движению в защиту прав жертв сексуального насилия #MeToo. Почитайте наш — краткий, насколько возможно — пересказ этого текста.

Из своих 39 лет Бритни Спирс провела под опекой уже 13. За это время поп-звезда успела записать четыре альбома и проехать по миру с турне, сборы которого составили более 130 миллионов долларов. При этом певица не имеет почти никакого контроля над своей жизнью: всем ее имуществом и деятельностью распоряжается команда опекунов во главе с ее отцом Джеймсом (Джейми) Спирсом. До недавнего времени отец контролировал даже ее личную жизнь, но два года назад из-за проблем со здоровьем он отказался от этой роли, хотя и сохранил должность финансового опекуна.

Опекунство над Бритни давно превратилось в деловую рутину. Выглядит это так: команда опекунов из десяти человек встречается каждый четверг в полдень и обсуждает план певицы на следующую неделю — от контрактов на мерч до постов в ее соцсетях. Сама Бритни может только передать текст поста компании CrowdSurf, которая ведет соцсети, а уже сотрудники компании загружают посты в ее аккаунты. Но только если их не забракуют юристы: Бритни, например, запрещено писать об условиях своей опеки.

Незадолго до начала судебного заседания в июне 2021 года Бритни позвонила по телефону экстренной службы 911 и пожаловалась, что ее опекуны злоупотребляют ее беспомощным положением. Из-за этого юристы-опекуны беспокоились, что Бритни стала слишком самостоятельной, и попытались убедить судью закрыть заседание для посторонних. Сама Спирс была против этого — и впервые за много лет заговорила в суде от первого лица. Очень ясно, зло и с такой скоростью, что судье пришлось попросить ее говорить членораздельнее, чтобы судебный стенографист успевал записывать. «Те, кто сделал это со мной, не должны уйти от ответственности, — заявила певица. — Ваша честь, мой отец и все остальные опекуны, наказывавшие меня каждый раз, когда я пыталась возразить, должны отправиться в тюрьму». 

Опекунство над Бритни Спирс учредили ее родные в 2008 году, руководствуясь реальным беспокойством о ее душевном здоровье. Но с тех пор семья Спирсов перессорилась на почве славы и богатства, а сама Бритни оказалась заперта в ловушке юридически несовершенной системы — и лишена большинства своих прав. Будучи поп-звездой международного масштаба, Бритни Спирс создала рабочие места для целой индустрии менеджеров, агентов, продюсеров, пиарщиков и просто прилипал. Но как объект опеки она содержала еще большую армию юристов и управляющих, назначенных судом и нанятых ее отцом. Жаклин Бутчер, бывшая подруга семьи Спирсов, дававшая показания в суде во время назначения опеки над Бритни, признается, что сожалеет о том своем поступке: «Тогда я думала, что мы ей помогаем. А на самом деле мы помогали только ее жадным родственникам полностью захватить ее жизнь».

Отцу Бритни, Джейми Спирсу, 68 лет. Когда он был подростком, его мать совершила самоубийство на могиле его брата, умершего младенцем за несколько лет до этого. После школы он работал сварщиком и поваром. Мать Бритни, Линн, родом из маленького городка в Луизиане. Брак родителей с самого начала был тяжелым: Джейми часто напивался до беспамятства и изменял жене. Но они старались обеспечить достойное детство для своего второго ребенка, любимой дочки Бритни. Она с малых лет проявляла сценический талант, а уже в 1998 году, когда ей было 16, вышел ее первый суперхит «…Baby One More Time». Родители Бритни развелись несколько лет спустя, в 2002-м, и Бритни потом говорила, что это лучшее, что могло произойти с ее матерью. 

Разрыв с Джастином Тимберлейком, с которым она была знакома с 11 лет, сильно подорвал душевное здоровье певицы, вспоминают ее друзья. Статус половинки звездной пары составлял значительную часть идентичности Бритни; после разрыва она стала все чаще попадать на страницы таблоидов, которые обсуждали подробности сексуальной жизни певицы. Вместе со своими подругами, Линдси Лохан и Пэрис Хилтон, Бритни образовала что-то вроде святой троицы для папарацци начала двухтысячных. Ее знакомые вспоминали, что, когда Бритни как-то сидела в парикмахерской, фотограф вскарабкался вверх по стене и разбил окно кулаком.

Спирс все больше погружалась в работу: бесконечная череда репетиций, фотосессий, стадионных концертов, длинных турне и предрассветных заселений в очередной отель. Бритни отрывалась как могла, принимая наркотики. Ее свита становилась все больше — когда певица выезжала в турне, сопровождающие занимали двенадцать автобусов и целые этажи отелей. После рождения своего первого ребенка, Престона, в 2005 году Бритни жила в такой изоляции от реального мира, что о существовании гугла она узнала от своей подруги Пэрис Хилтон, научившей ее пользоваться поиском в интернете. 

Второго своего сына, Джейдена, Бритни родила в сентябре 2006 года. Через три недели его отец, бывший танцор из ее шоу Кевин Федерлайн, улетел с друзьями на частном самолете развлекаться в Лас-Вегас. В ноябре Спирс подала на развод, в ответ Федерлайн потребовал опеку над обоими их детьми. Пока шло юридическое расторжение брака, родительские обязанности были разделены поровну. В это время Престону было чуть больше года, а Джейдена Бритни еще кормила грудью. Оба родителя тусовались по раздельности, но жертвой папарацци была только Бритни.

Из этого времени есть два знаменитых снимка: Бритни с побритой налысо головой и она же, атакующая зонтиком машину репортера. Обе фотографии закрепили ее имидж «чокнутой». И обе были сняты в тот момент, когда она ездила к дому Федерлайна в надежде увидеть своих детей — и получала отказ.

Однажды ее очередной приятель, тусовщик Сэм Лутфи, который любил втираться в доверие к голливудским звездам, сказал ей, что она вообще не обязана так вкалывать, как ее в этом убеждают ее родители: «Не хочешь идти на эту встречу? Не иди. Ты потеряешь пять тысяч долларов? Да пожалуйста. Тебе говорят, что эта машина в автосалоне стоит целых восемьдесят тысяч и это слишком дорого? Милая, ты только что заработала пятнадцать миллионов на сделке с Estee Lauder». Потом Лутфи обвиняли в том, что он держал Бритни на амфетаминах и приглашал в ее дом папарацци под предлогом того, что в его компании они будут менее агрессивны.

В начале января 2008 года Бритни должна была после очередного визита передать детей бывшему мужу. От Федерлайна приехал охранник, чтобы забрать сыновей. Задерживая их на каждую лишнюю минуту, Спирс нарушала условия соглашения, что грозило ей потерей родительских прав. Спирс отдала Престона охраннику, но с Джейденом она заперлась в ванной и отказывалась выйти оттуда. В конце концов юристы Федерлайна вызвали полицию и пожарных, а те, в свою очередь, скорую. У дома Бритни собрались съемочные группы телеканалов и вели прямой репортаж, а над домом висел вертолет. Как рассказывает Сэм Лутфи, когда он приехал к Бритни, ее дом выглядел как сцена убийства: повсюду полицейские и пожарные с топорами наперевес. Сама Бритни была в ванной комнате. Из крана шла вода. Спирс стояла в лабутенах и вечернем наряде и качала спящего младенца, не говоря ни слова. У нее забрали ребенка, а ее саму вывезли из дома на каталке и отправили в больницу под предлогом нервного срыва. Право опеки над обоими детьми немедленно передали бывшему мужу.

По калифорнийским законам лицо, подлежащее опеке, должно быть оповещено о решении суда за пять дней до его вступления в силу. Но в экстренных случаях, если судья решает, что объекту опеки угрожает «непосредственная и существенная опасность», это временное ограничение может быть снято. Человеку, назначенному судом следить за соблюдением этого условия, Бритни Спирс вынуждена платить из своих доходов более полумиллиона долларов в год. Ее собственные расходы в 2019 году были меньше этой суммы. Суд по назначению опеки над Бритни продолжался не более десяти минут; ей самой не дали вставить ни слова в свою защиту. Ее мать Линн, вспоминает Жаклин Бутчер, пыталась настоять, чтобы опека не продлилась дольше нескольких месяцев. Но отец Джейми буквально орал: «Бритни Спирс — это я!» Этот крик заглушил последние робкие возражения матери Бритни.

Недееспособность Бритни в суде засвидетельствовал психиатр Джеймс Спар. В 2021 году, выступая на одном из подкастов, Спар признался, что не понимает, почему над Бритни до сих пор действует опека. В качестве со-опекуна (еще одним опекуном был назначенный судом адвокат Джеймс Уоллет) Джейми назначил Ларри Рудольфа — он стал музыкальным менеджером певицы, а Лу Тейлор — ее деловым распорядителем, сначала на время турне Circus, а затем и бессрочно. Тейлор могла контролировать все имущество Спирс. Друзья певицы говорят, что она презирала Тейлор и возмущалась ее расточительством. 

С самого начала условия опеки начали стеснять Бритни. Она пыталась найти собственного адвоката, чтобы попытаться уволить своих опекунов через суд. Но судья, сославшись на заключения представителей интересов Бритни, юриста по наследственным делам Сэма Ингхэма и доктора Спара, запретил ей это делать под предлогом того, что она недееспособна — и юридическую поддержку она уже получает в рамках опеки, от того же Ингхэма. Хотя номинально Ингхэм должен был представлять интересы самой Бритни, ее друзья говорят, что отчитывался он перед Джеймсом и подробно докладывал ему обо всех передвижениях дочери. Ингхэм не ответил на многочисленные запросы авторов статьи (а вскоре после ее выхода стало известно, что он вышел из дела об опекунстве над Бритни Спирс — прим. «Медузы»).

Очевидцы рассказывают, что Джейми непрерывно унижал свою дочь и контролировал каждый ее шаг: называл ее жирной, шлюхой и ужасной матерью. Выполняя все требования отца, Бритни удалось добиться права на хотя бы редкие встречи с детьми. Джейми строго контролировал ее круг общения: он требовал, чтобы весь наем персонала в окружении певицы шел через него и даже уволил домработницу, с которой Бритни была близка. В документальном фильме «Бритни: для протокола» («Britney: For the Record»), вышедшем в ноябре 2008 года незадолго до релиза ее шестого студийного альбома «Circus», видно, как певица заметно напрягается каждый раз, когда отец оказывается с ней в одном помещении. Также она в фильме жалуется, что чувствует себя как в тюрьме и не может гулять по вечерам. Незадолго до выхода фильма, в октябре 2008 года, опека над Бритни из временной стала постоянной.

Эндрю Гэллери, фотограф, работавший с Бритни над документальным фильмом о ней, вспоминает, что она как-то передала ему написанную собственноручно записку, в которой певица рассказала о самой себе от третьего лица. «Ей лгали и ее подставили, — говорилось в этой записке. — У нее отняли детей, и она потеряла контроль над собой, как любая мать в такой ситуации». Кроме того, писала Бритни, ее лишили всех прав, а опека над ней будет сохраняться до тех пор, пока ответственные за это смогут извлекать из нее прибыль. Певица просила Гэллери зачитать этот текст по телевидению. Он так и не успел этого сделать — адвокаты Бритни заставили отдать записку им, после чего они отстранили Гэллери от контактов с певицей (недавно он показывал копию этой записки у себя в тиктоке). Он рассказывает, что через несколько лет после этого просил Бритни написать ему рекомендацию для университета; адвокаты Бритни отказали ему под тем предлогом, что такой документ означал бы дееспособность их клиентки. 

Бритни не оставляла попыток обзавестись собственным адвокатом. Но отец контролировал каждый ее шаг до такой степени, что даже звонить ей приходилось по телефону, переданному контрабандой через знакомую — та принесла его певице в герметичном пакете в сауну. Домработница услышала, как Бритни тайком звонит по этому телефону, и доложила об этом отцу. Затем Джейми изолировал дочь ото всех ее предполагаемых сообщников. Попытка представлять интересы певицы закончилась печально и для карьеры адвоката Джона Эрдли: адвокатская палата Калифорнии сначала объявила ему выговор за представление интересов своего клиента без разрешения опеки, а затем и вовсе лишила лицензии.

В начале 2009 года студент-журналист из Лас-Вегаса Джордан Миллер, основатель сайта «Тяжкое дыхание» (BreatheHeavy), посвященного Бритни, начал вести на этом сайте общественную кампанию за освобождение певицы от опеки. Посты Миллера на сайте заканчивались призывом «Свободу Бритни» с огромным количеством восклицательных знаков. Однако вскоре Миллеру позвонил Джейми Спирс и обещал «порвать ему жопу». Миллера, как он рассказывает, колотило от страха во время этого разговора, и в конце концов он согласился немедленно удалить весь свой сайт. Но через несколько дней он восстановил его, убежденный в необходимости рассказать миру о том, как страдает его кумир. Как раз в это время в гламурных журналах начали выходить статьи о «возвращении» Бритни в большой шоу-бизнес. Но лишь папарацци, видевшие певицу рыдающей в машине, и небольшая группа фанатов понимали, что с ней происходит на самом деле.

Вскоре изменения в поведении Бритни начали замечать и работающие с ней люди: певица, в юности общительная и любившая пошутить и посмеяться, стала все сильнее уходить в себя. В 2012 году Бритни выступила судьей на шоу «Икс-фактор». Ее гример рассказывал, как незадолго до этого помогал ей на съемках рекламы парфюма, и во время дублей она вела себя как робот, а в перерывах сидела в углу с опущенной головой и ни с кем не говорила. Опекуны ни на минуту не оставляли ее одну без присмотра. Самостоятельно пойти развлечься Бритни тоже не могла: стилист Ким Во, с которой Бритни как-то вышла в ресторан, рассказывает, что у певицы не было денег расплатиться по счету. Хотя только за «Икс-фактор» Бритни получила гонорар в пятнадцать миллионов долларов, на карманные расходы опекуны выдавали ей только две тысячи в неделю. Прекратить бесконечные выступления, от которых она уставала, Бритни также не могла самостоятельно по условиям опекунства.

Личную жизнь Бритни ее отец тоже строго контролировал, отпугивая ее ухажеров, которые, по его мнению, настраивали дочь против ее опекунов. Как-то Спирс завела роман с человеком, далеким от индустрии шоу-бизнеса; они расстались после того, как Джейми показал дочери видео, на котором этот человек целуется с другой женщиной. 

В 2015 году Бритни заявила следователю, что хочет прекратить опеку над собой. Тогда же в инстаграме певицы, где до этого выходили только скучные пресс-релизы о новых альбомах и концертах, стали появляться посты настолько странные, что фанаты даже начали подозревать, что их заставляют писать Бритни ее опекуны, чтобы продемонстрировать ее душевное нездоровье (представитель опекунов это отрицает). На одном, например, было изображение поверхности Марса с подписью: «Все не то, чем кажется». Соцсети Бритни стали объектом фанатичного изучения ее поклонников, которые пытались расшифровать то, что они считали намеками певицы. Инстаграму Бритни был посвящен целый подкаст — и однажды его авторы получили анонимную аудиозапись, на которой якобы бывший помощник одного из опекунов певицы утверждал, что ее поместили в психиатрическую лечебницу против ее воли.

Как раз в это время, в начале 2019 года, Бритни резко прекратила выступать с шоу в Лас-Вегасе, сославшись на здоровье отца, и перестала писать в соцсети. Фанаты принялись изучать ее посты в поисках намеков на ее положение — но представители певицы все отрицали, а посты в соцсетях начали появляться снова. Один из фанатов написал ей комментарий: «Если тебе нужна помощь, надень что-нибудь желтое в следующем видео». Сразу после этого в инстаграме Бритни появилось видео, на котором она носит свой любимый желтый топ.

На заседании суда в июне 2021 года Бритни рассказала, что с ней происходило в 2018-м. Ее менеджеры, угрожая судом, заставили ее отправиться в очередное турне, а сразу после тура «Domination» сесть за запись нового альбома, хотя Бритни просила о передышке (ее представители это отрицают). Также она рассказала, что ее тогдашний врач пожаловался опекунам, что она перестала принимать назначенные ей лекарства — хотя, как говорит Бритни, ей их на протяжении восьми лет выдавала каждое утро одна и та же женщина. Ее перевели на литий: сильнодействующее лекарство, от которого она чувствовала себя будто пьяной. Бритни заставили пройти некий психологический тест, а потом, под предлогом того, что она его провалила, отправили певицу в реабилитационный центр. Об этом ей объявил отец, который, как рассказывает Бритни, упивался каждой минутой своей безграничной власти над дочерью.

Все то время, пока Бритни пыталась втайне от отца отменить его опекунство над собой, Джейми Спирс на деньги, заработанные его дочерью, нанимал адвокатов, чтобы укрепить свои позиции в этой роли. Из судебных документов следует, что только за четыре месяца, с октября 2020 года по февраль 2021-го, Спирс-старший заплатил юристам почти миллион долларов. В эту сумму входит оплата труда пиарщиков, которые брали от пятисот до девятисот долларов в час за ответы на запросы журналистов.

Постепенно против опекунства Бритни начали публично высказываться даже непосредственно вовлеченные в него люди. Юрист Сэм Ингхэм поддержал движение #FreeBritney (#СвободуБритни) и в ноябре 2020 года заявил суду, что его клиентка опасается собственного отца. «Токсичными» назвала отношения отца и дочери и бывшая жена Джейми и мать Бритни, Линн. Несмотря на все это, в декабре 2020 года суд продлил опеку над Бритни до сентября 2021 года. Выступая по телевидению, один из юристов Джейми Спирса заявил: «Бритни знает, что папочка любит ее», а сторонников певицы назвал радикальной сектой. Опекуны вообще часто называют Спирса-старшего не иначе как «папочкой», даже когда рассказывают, что он как ревностный христианин никак не мог заставить дочь носить внутриматочную спираль, не давая ей забеременеть (об этом ограничении со стороны опекунов Бритни тоже рассказывала в своей июньской речи в суде).

Большинство деталей опеки над Бритни Спирс содержатся в строгой тайне. Сторонники ее опекунства объясняют это тем, что певица имеет право на частную жизнь после стольких попыток вторжения в нее. Именно на этом основании адвокаты опекунов засекречивают документы и требуют проводить судебные заседания за закрытыми дверьми. Жаклин Бутчер говорит, что убедить окружающих в недееспособности Бритни для опеки не составит никакого труда — они же контролируют ее врачей и лекарства, а певица действительно вела себя довольно дико. Но это если не знать контекста, говорит Бутчер — все же у Бритни отняли детей.

Формально опека учреждается для блага крайне престарелых людей или лиц с тяжелой инвалидностью, в том числе ментальной. Но вместе с тем существует масса разных форм опекунства, менее строгих, чем та, под которой находится Бритни Спирс: например, ограниченная доверенность или совместное управление имуществом. По идее, суд должен постоянно пересматривать условия опекунства и назначать самую строгую форму только в том случае, если более легкие уже исчерпаны. Но на практике это происходит крайне редко.

Поэтому, говорят правозащитники, институт опекунства сильно подвержен злоупотреблениям со стороны опекунов, которые полностью контролируют все действия опекаемых и пичкают их лекарствами, пока принадлежащее недееспособному имущество распродается. Любое поведение опекаемого может трактоваться в пользу опеки: если он ведет себя покладисто — значит, опека работает и ее нужно сохранить; если он с трудом справляется без посторонней помощи (что неудивительно, если человек провел годы без контроля над собственной жизнью), значит, опека тем более необходима. Поэтому даже если Бритни удастся избавиться от опеки, говорит Джонатан Мартинис, юрист, занимающийся правами людей с ограниченными возможностями, первая же ее ошибка на публике приведет к тому, что сторонники опекунства скажут: мол, такого бы не было, если бы ответственность за нее взяли бы на себя другие.

Вопрос контроля над судьбой Бритни окружал певицу с самого начала ее карьеры в шоу-бизнесе. Насколько ею манипулировали могущественные мужчины, финансово заинтересованные в ее успехе? Насколько сама она сформирована запросами системы, в которой живет? На сцене Бритни Спирс буквально излучает силу и харизму. Но поет она при этом слова, написанные за нее другими — хоть и идеально описывающие ее ситуацию: «Мое одиночество меня убивает», «Я твоя рабыня», «Я уже не девочка, но еще не женщина», «Ты просто хочешь кусочек меня» и так далее.

Какой бы богатой и известной ни была Бритни Спирс еще с подросткового возраста, полностью своей жизнью она не управляла никогда. Большинство из самых жутких подробностей из ее июньских показаний были и так видны невооруженным глазом — если знать, на что смотреть. Сама певица сказала, что давно хотела об этом рассказать публично, но боялась, что ей не поверят: «Я думала, что люди будут смеяться надо мной. Что скажут: „Она лжет, у нее есть все, это же Бритни Спирс“».