Апрель оказался богат на сериальные премьеры. «Медуза» писала про «Фарго», «Оптимистов», «Лучше звоните Солу», «Рассказ служанки» и «Американских богов», но в этом месяце вышло еще полдюжины не менее достойных сериалов. Например, о зарождении капитализма на Диком Западе; о радикализации протестов в Великобритании; о подростковых самоубийствах в Калифорнии; о хулиганке, сделавшей миллионы в Сан-Франциско; о непростой жизни Альберта Эйнштейна в Германии. Длинные праздники — хороший повод их посмотреть.
13 причин почему (13 Reasons Why)
На Netflix с 31 марта
Школьница из благополучного американского городка (в тех же местах снимали «Большую маленькую ложь» HBO) совершает самоубийство — а перед смертью отправляет 13 виновникам случившегося 13 аудиокассет, где объясняет причины своего поступка. Как и одноименный подростковый бестселлер (роман Джея Эшера 2007 года), сериал аккуратно делит свое повествование на «до» и «после». Это очень выразительный прием, позволяющий сравнить одно и то же сообщество, когда в нем еще есть маленький человек и когда его уже нет.
В Америке, Канаде, Австралии и Новой Зеландии многие обрушились на подростковый сериал с критикой: он, мол, дискредитирует работу школьных психологов, романтизирует подростковые самоубийства и заставляет детей чувствовать себя несчастнее. И действительно: если уж общительная, остроумная, красивая и смелая девочка Ханна Бейкер решилась на суицид, то чего ждать от жизни ее менее везучим сверстникам — не очень понятно.
Эта история интересна, прежде всего, любителям тинейджерских драм. Если подростковая драма «Ривердейл» из-за родства с «Твин Пикс» нравится и зрителям постарше, то «13 причин почему» — хоть и качественное, но все-таки абсолютно подростковое мыло.
Герилья (Guerilla)
На Showtime и Sky Atlantic c 13 апреля
В истории Великобритании тоже было свое движение «Черных пантер», и шестисерийная «Герилья» рассказывает о самом интересном этапе их политических протестов — о том, как мирные гражданские активисты решаются уйти в вооруженное подполье. Шоураннером сериала выступает Джон Ридли — автор «12 лет рабства» и антологии «Американское преступление». В первом случае он четко обозначил свою позицию по расовому вопросу, во втором —наглядно показал, что бывает, когда власть не прислушивается к обществу, а в «Герилье» подытожил и то, и другое. Это очень быстрый, страстный и страшный сериал о политической борьбе, который снят так, словно это документальная хроника. И даже наличие суперизвестных актеров — Идриса Эльбы, Фриды Пинто и Рори Киннера — не мешает зрителю почувствовать себя участником событий. А заодно и получать по голове вместе с другими протестующими.
Начальница (Girlboss)
На Netflix с 21 апреля
Этот сериал спродюсировала Шарлиз Терон; в основе «Начальницы» лежит книга #Girlboss — история грандиозного успеха, которому предшествовало полное отчаяние. А книга, в свою очередь, автобиографична: ее автор София Аморузо за десять лет проделала впечатляющий путь от охранницы до одной из самых богатых селфмейд-вуман в мире по версии Forbes. Миллионером София стала благодаря страсти к винтажным вещам, торгам на eBay и собственному интернет-магазину Nasty Gal, а еще огромному страху прожить ординарную жизнь.
Телевизионная биография Аморузо здорово напоминает давно закрытый сериал HBO «Как преуспеть в Америке» — духоподъемную историю о двух приятелях, варивших джинсы в Нью-Йорке. Но на этот раз действие происходит на другом побережье — в Сан-Франциско, а десятилетняя дистанция с сегодняшним днем превращает сериал чуть ли не в историческую костюмную драму.
Западная критика «Начальницу» громит, причем особенно больно ей достается от феминистских изданий. Журналистам не нравится, что героиня а) чересчур эгоистична; б) добивается успеха благодаря яркой внешности и коварству; в) одержима шмотками. То, что это автобиография живого человека, никого при этом, кажется, не волнует. Впрочем, у сериала и правда есть проблемы. Главная героиня в исполнении Бритт Робертсон действительно затмевает остальных персонажей и актеров второго плана (достойно удар держит разве что Дин Норрис — шурин наркобарона из «Во все тяжкие»). А предопределенность финала решает историю драматизма. Но харизма Робертсон-Аморузо и ироничность, местами доходящая до уровня «Секса в большом городе», все же перевешивают эти недостатки. Так что сверстникам героини, мечтающим о собственном деле, точно стоит взять у «Начальницы» пару уроков.
Оптимисты
На канале «Россия» в конце апреля
«Медуза» уже писала про «Оптимистов» после просмотра четырех серий и вынуждена признать, что к финалу 13-серийного сезона они не превратились ни в «Оттепель», ни в «Безумцев». Но с каждым эпизодом они точно были лучше: перед наивными и инфантильными героями вставали моральные дилеммы; кабинетные игры все чаще приводили к реальным жертвам, а альтернативная история становилась остросюжетнее реальной.
«Оптимисты» — не «Оттепель», потому что в «Оттепели» был самый сбалансированный среди российских сериалов ансамбль как актеров, так и героев; зритель верил в историю каждого персонажа. И не «Безумцы», поскольку в американском сериале герои полностью растворялись в контексте эпохи. «Оптимисты» же в финале первого сезона напоминают не до конца забитые гвозди — но с каждым ударом следить за ними все интереснее. Не всем персонажам веришь и не ко всем привязываешься, но надо признать, что последняя серия очень эффектно провожает каждого из них в отпуск: в школе так заканчивались «Три мушкетера».
Уважаемые белые люди (Dear White People)
На Netflix c 28 апреля
«Уважаемые белые люди» — одна из сенсаций техасского фестиваля SXSW 2017. Первую серию там встретили стоячими овациями, а до этого зал был единодушен: где нужно — смеялся, где нужно — охал. Смеяться следовало гораздо чаще: несмотря на интенсивное развитие характеров, «Уважаемые белые люди» — ситком, и ничего ближе к «Друзьям» в последние годы не выходило.
Как и в одноименном фильме 2014 года, действие происходит в кампусе элитного университета, где чернокожие студенты составляют абсолютное меньшинство, а умные и осторожные белые детки из богатых семей тщательно скрывают свои предрассудки. Главная героиня ведет собственное радиошоу на студенческой станции, где с юмором объясняет, что такое расизм. Чем успешнее становится программа, тем меньше у юной звезды личного пространства. А ей есть, что скрывать, — например, белого бойфренда.
К счастью, расовый контекст не мешает наслаждаться сериалом зрителям за пределами США: в «Уважаемых белых людях» хватает и романтики, и обаяния юности, и молодежных гэгов.
Гений (Genius)
На National Geographic Россия c 25 апреля
Осенью 2016-го мы уже рассказывали о том, как научно-познавательные каналы National Geographic и Discovery Canada решили присоединиться к сериальной гонке и впервые выпустили собственные игровые драмы. При этом National Geographic сразу же поднял ставки и сделал докудраму — наполовину художественный, наполовину документальный мини-сериал «Марс» о покорении космоса с участием Илона Маска и его SpaceX.
«Гений» не так амбициозен, но куда более драматичен: это просто байопик, без всяких документальных и уж тем более реалити-вставок. Но продюсирует его режиссер «Марса» Рон Ховард, а главную роль играет сам Джеффри Раш, загримированный под Альберта Эйнштейна. Во втором сезоне речь пойдет о каком-то другом гении, а пока нам предлагается дерзкий и очень энергичный десятисерийный роман, в котором великий физик спит с молодой ассистенткой, защищает теорию полигамии перед женой, противостоит фашизму и ругается с дураками. В двухчасовом формате эта удивительная история вполне могла бы претендовать на «Оскар» — и, наверное, проиграла бы. Зато от ее телевизионной версии выигрываем мы все: этот сериал отлично подходит для binge-watching («ТВ-запоя»).
Сын (The Son)
На AMC c 8 апреля
Сериал о Техасе, который должен был наделать шума на фестивале SXSW в Остине, но удостоился от рецензентов лишь комплиментов Пирсу Броснану и его бороде. На самом деле, вестерн как вестерн, ничем не хуже (но и не лучше) «Ада на колесах» или «Вражды Хэтфилдов и Маккоев».
Находка «Сына» (снятого по одноименному бестселлеру американского писателя Филиппа Майера) — в том, что он рассказывает сразу две истории. В одной из них, датированной серединой XIX века, белый ребенок оказывается в плену у команчей и усваивает уроки их жестокой мудрости. В другой, происходящей уже в начале XX века, этот же герой владеет огромным фермерским бизнесом в Техасе — и хочется заняться нефтью. Но на его беду Техас в 1910-1915 годах страдал от «бандитских войн» — атак мексиканских налетчиков. В отличие от «Американских богов» и «Рассказа служанки», скромный «Сын» не смог извлечь никаких медийных дивидендов из новой политической реальности, хотя, казалось бы, президент Трамп помогал раскрутке сериала как мог.
После половины сезона в «Сыне» так и не произошло ничего по-настоящему интересного, но тем, кто любит романы о Диком Западе, все-таки стоит дать этому сериалу шанс — причем не столько ради Пирса Броснана, сколько ради 20-летнего Джейкоба Лофленда, который кажется новым Эдди Редмэйном.