Мы долго отговаривали автора этого текста, но он очень хотел послушать альбом Инстасамки и Сергея Шнурова Вот ради чего он страдал
В начале ноября вышел мини-альбом «Бумеры и зумеры», записанный Инстасамкой и группой «Ленинград» — в лице ее фронтмена Сергея Шнурова. У редакции «Медузы» не было больших надежд на художественную ценность этой работы, но музыкальный обозреватель Александр Шакиров настоял на том, что к этому EP из шести треков стоит присмотреться. Пытаемся понять, зачем этот дуэт нужен был Инстасамке (к мотивации Шнурова вопросов нет).
Примечание. В этом тексте — ожидаемо — есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.
В 2010-х популярность «Ленинграда» во многом поддерживали сменяющие друг друга вокалистки коллектива: канонический «Экспонат» 2016 года исполнила Алиса Вокс-Бурмистрова, припев хита «Вояж» в 2017-м — Флорида Чантурия.
Новый дуэт не похож на предыдущие. После роспуска прежнего состава «Ленинграда» группа вместе со своим постоянным фронтменом и сама превратилась в экспонат из прошлого. В 2024-м Шнуров пытается вернуть себе былую популярность, в то время как его новой напарнице — Инстасамке — это совсем не нужно; она сама по себе коммерчески успешна — и становиться новой вокалисткой «Ленинграда» не собирается (это подтвердил и сам лидер группы).
Но именно Дарья Зотеева (так на самом деле зовут Инстасамку) стала главной героиней этой неожиданной на первый взгляд коллаборации. Показательно, как на дуэт отреагировала аудитория обоих артистов: зумеры в инстаграме Зотеевой писали «Дед забыл выпить таблетки», в то время как слушатели «Ленинграда» в ютьюбе не узнают Инстасамку и пишут: «Припев с Зоей тащит всю песню».
Впрочем, тут видится некоторое лукавство — от мемной песни Инстасамки «За деньги да» в русскоязычном интернете вряд ли удалось скрыться и тем и другим. Собственно, мемы и провокация объединяют обоих исполнителей — именно на них с разницей в 20 лет они построили свои карьеры, так что в каком-то смысле совместная работа Шнурова и Инстасамки вполне закономерна.
«Бумеры и зумеры» — конечно, откровенно плохой альбом. Но все же он получает свою порцию внимания, в первую очередь благодаря громким именам его исполнителей — и траекториям, которые те прошли.
Самое страшное, что может случиться
Шнуров сформировал свой образ в начале 2000-х. Ценитель блатных романсов Аркадия Северного, он начал писать свои, — но предпочел нишевому блатняку арт-рок, который в итоге упростился до ска-панка.
Квинтэссенцией раннего «Ленинграда» стал альбом «Пираты XXI века» (2002) с виральными куплетами о тяжелой мужской доле в постсоветской России. Шнуров будто присвоил себе «народные» соображения в песнях «Пидарасы», «Комон эврибади» и «Бляди», добавив к этим матерным частушкам немного драмы («Мне бы в небо») и стадионного размаха (как в кричалке «WWW»). Прибавьте к этому выступления без одежды, образ деструктивного алкозависимого и настороженность чиновников (в 2003 году мэр Москвы Юрий Лужков запретил концерты группы в городе из-за мата) — и «Ленинград», каким его знали миллионы, готов.
В 2010-е «Ленинград» увлекся сатирой в адрес общества потребления, которое, по Шнурову, жило капризами женщины. Как раз тогда он писал песни от имени лирических героинь и стал выводить на авансцену многочисленных вокалисток. Замахивалась группа в то время и на околополитическую сатиру: для кого-то альбом «Ленинграда» «Пляж — наш» (2014) с песней «Патриотка» выглядел как шутка над так называемым «крымским консенсусом».
В очередной раз распустив группу в 2019 году, Шнуров вдруг предстал обновленным: членом общественного совета при комитете Госдумы по культуре, генеральным продюсером канала RTVI, членом Партии роста, несмелым собеседником Путина на прямой линии. Все это не вязалось с имиджем ироничной рок-звезды, который фронтмен «Ленинграда» так долго создавал. К 2024 году Шнуров, наконец, закончил переобуваться: серия треков «Ленинграда» 2022 года, высмеивающих «загнивающий Запад», репрессии в России и начало полномасштабной войны, а также последовавшие песни о «русском беспилотнике», госкорпорации «Ростех», производящей оружие, и посвящение Евгению Пригожину, якобы найденное следователями при обыске, вполне однозначны.
Мамми
Инстасамка, о которой узнали в конце 2010-х как о блогере, наоборот, с самого начала своей карьеры народу себя противопоставляет. Позаимствовав стиль американских поп-рэп-див, она стала называть себя «мамми» — то есть главной в жанре — и с присущей хип-хопу прямотой принялась перечислять бренды в своем гардеробе, упоминать разнообразные сексуальные практики и походы к пластическому хирургу. Одним словом, все то, на что у многих россиян нет ни денег, ни желания. «Я вообще делаю, что хочу, / Хочу импланты — звоню врачу» — так начинается «За деньги да».
В апреле 2022-го Зотеева переехала в Дубай — и объявила, что не будет выступать в России «по многим причинам». В декабре 2022-го она выпустила альбом «Popstar» (как раз в нем — «За деньги да») и анонсировала российский тур 2023 года.
Тем не менее тогда же артистка привлекла внимание профессиональной доносчицы Екатерины Мизулиной, которая под видом защиты «семейных ценностей» помогает государству запугивать российских артистов. Мизулина заявила, что концерты Инстасамки развращают детей, — та обещала отказаться от мата и «старого стиля». Но чиновники все равно сорвали тур, а Инстасамке вместе с продюсером пришлось фотографироваться с Мизулиной. Пост с фотографией в телеграм-канале Мизулиной появился 29 мая 2023 года (в публикации утверждалось, что исполнители собираются удалить все треки, которые «содержат опасную информацию»), а уже в июле Инстасамка выступила на «ВК Фесте» в Петербурге и Москве.
Теперь в поисках народности и «нового стиля» Инстасамка пошла на эксперимент, записав альбом с «Ленинградом». В последний год она уже пыталась расширить аудиторию: выпустила дуэт с Лолитой, кавер на песню Кати Лель «Мой мармеладный» и оммаж творчеству Анны Асти.
Мы запустили «Плот» — телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
Так плеваться
В мини-альбоме «Бумеры и зумеры» нет никакой иронии. Тексты Инстасамки можно сократить до простой формулы: «Я богата, потому что вы слушаете треки о том, как я богата». Шнуров неиронично поддакивает новой поп-звезде, называя ее «мамми». Да, неловкий речитатив артиста напоминает пародию на хип-хоп, вроде тех, что показывали в юмористических телешоу, но это не смешно, а скорее вызывает испанский стыд. Притом что музыкально треки не так уж плохи — в «Хорошо» и «Ай Лав Ю» использованы элементы EDM-музыки 1990–2000-х, в композициях «Имба» и «Русские вперед» — трэп-биты 2010-х. Но все это работает до тех пор, пока Шнуров не начинает свою партию.
На своем месте он оказывается лишь в песне «За деньги нет», где примитивный синтипоп скрещен с характерными для «Ленинграда» приджазованными духовыми. В песне Шнур высмеивает артистку, пытаясь, видимо, придать ей той самой народности с помощью оскорблений («Увидел я ее еблет, / Такое и за деньги — нет»). Но и тут Инстасамка прекрасно справляется сама, отвечая Шнурову в духе самого Шнурова: «Член — это очень сложный предмет, / Может быть, даже сложней, чем кларнет». Но этот бумерский слог, который Шнуров вкладывает в уста Инстасамки (в другой песне она упоминает прапорщика Задова, героя передачи «Осторожно, Модерн!» из 2000-х), здесь так же наигран, как и зумерская читка члена общественного совета при комитете Госдумы по культуре.
Во время этого маскарада Инстасамка все же иногда вспоминает о реальности. В треке «Русские вперед» (семпл составлен из криков толпы; строчка «Rich Bitch» отсылает к Die Antwoord), Инстасамка серьезно заявляет: «В налоговой знают, что мамми — тру». Очевидно, строчка сочинилась после задержания инстаблогеров за неуплату налогов.
Шнуров до конца альбома игнорирует любые околополитические темы (если не считать строчек «Под песню Шамана „Я русский“ / Любовь качают к России» и, собственно, названия трека «Русские вперед»). Но в закрывающем треке «Рок» Сергей Шнуров вдруг провозглашает Инстасамку «королевой разъеба» («Я стал стар, а рокстар здесь — она») и подытоживает: «Что так плеваться, если сглотнули? / Хули пенять на зеркало, хули?!» Что это, если не намек на поражение музыкальной индустрии, принявшей правила военной цензуры? Еще одно общее место в творчестве двух артистов — компромисс, сформулированный в главном хите Инстасамки «За деньги да». И здесь зумерша снова выигрывает: в отличие от своего коллеги, она хотя бы честна.
Александр Шакиров