От мавзолеев в Тимбукту до храма в Кондопоге. Как исламисты, девелоперы и пожары уничтожают мировую культуру в XXI веке

2 сентября в Рио-де-Жанейро сгорел Национальный музей Бразилии. Пожар уничтожил 20 миллионов экспонатов — например, древнейший человеческий скелет из когда-либо найденных в Южной Америке, окаменелые останки динозавра и помпейскую фреску, пережившую извержение Везувия. «Медуза» вспомнила, какие еще объекты культурного наследия пострадали или погибли за последние 10 лет.

Исторический архив Кельна

Провалился под землю в 2009 году

Основанный в 1322 году архив Кельна — один из самых больших в Европе: здесь хранится около 600 тысяч документов, самый старый датируется 922 годом. В собрание входят средневековые книги и карты, указы Наполеона, рукописи Карла Маркса, письма Фридриха Энгельса, личные архивы композитора Жака Оффенбаха и лауреата Нобелевской премии по литературе Генриха Белля. 

В 1971 году архив переехал в новое здание, спроектированное специально для него. В 2009 оно ушло под землю вместе с соседними жилыми домами. Под развалинами погибли два человека. Официальная причина — неосторожное строительство метро: новая линия проходила как раз под архивом. 95% документов удалось спасти — причем самые древние, написанные на пергаменте, пострадали, как ни странно, меньше всего. Но на реставрацию всех материалов уйдет 400 миллионов евро и как минимум 30 лет. 

Мавзолеи Тимбукту

Разрушены исламистами в 2012 году

Тимбукту — древний город на севере Мали, в пустыне Сахара; один из средневековых центров африканского ислама. Его называют «городом 333 святых». В 2012 году Тимбукту захватили туареги из НДОА (национальное движение за освобождение Азавада), борющиеся за свою независимость, и их союзники, радикальные исламисты из группировки «Ансар-ад-Дин». Город провозгласили столицей нового государства Азавад. 

Союз туарегов с исламистами быстро распался, и Тимбукту остался под контролем первых. Боевики сорвали ворота мечети Сиди Яхья XV века (местные жители не открывали их веками, веря, что иначе наступит конец света) и разрушили семь усыпальниц суфийских святых, в том числе мавзолей Сиди Махмуда Бен-Амара, особо чтимого горожанами. 

Коллекция буддийского искусства в Национальном музее Мальдив

Уничтожена исламистами в 2012 году

До принятия суннитского ислама в XII веке на Мальдивах исповедовали буддизм. В Национальном музее Мальдив хранилось около 30 изображений Будды. Среди них была шестирукая скульптура IX столетия и голова еще более древней статуи, датированная VI веком. В 2012 году в стране произошел государственный переворот. В ходе волнений исламисты захватили музей и уничтожили всю коллекцию.

Всемирное наследие в Сирии

С 2012 года объекты разрушаются в ходе боев и уничтожаются «Исламским государством»

В Сирии шесть объектов всемирного наследия ЮНЕСКО — и все они пострадали в гражданской войне, которая идет с 2011 года. В одном из древнейших городов мира, Алеппо, уничтожено 30% исторического центра, в том числе минарет и стена Великой мечети, строившейся с XI по XIV век. Снаряды повредили средневековый рынок Аль-Мадина и тысячелетнюю цитадель. В Дамаске артиллерийский огонь разрушил синагогу, построенную, как считает местная еврейская община, в VIII веке до нашей эры. От авиации пострадали Крак-де-Шевалье — хорошо сохранившийся замок рыцарей-госпитальеров XI века, — и древнейший сирийский храм Айн-Дара, чей возраст составляет около трех тысяч лет.

Сирийские памятники страдают не только от обстрелов и мародерства — «Исламское государство» намеренно уничтожает объекты, созданные верующими других религий и «неправильных», с их точки зрения, направлений ислама. В период с 2015 по 2017 год террористы дважды захватывали древний сирийский город Пальмиру, который когда-то входил в состав Римской империи, объединяя древние культуры Востока и Запада. В 1920-х, когда Сирией управляла Франция, Пальмира так поразила французских ученых, что они убедили власти переселить немногочисленных местных жителей в новую деревню, а город превратить в музей под открытым небом. В 2010-х боевики «ИГ» взорвали центральную часть древнего амфитеатра, разрушили несколько храмов и значительно повредили другие памятники; на их восстановление уйдут годы.

Памятники иракского Мосула и окрестностей

Уничтожались «Исламским государством» с 2014 по 2017 год

В 2014 году «Исламское государство» захватило древний город Мосул в Ираке и управляло им три года. В феврале 2015-го террористы сожгли центральную библиотеку, где хранились сотни тысяч книг и рукописей, в том числе антикварных. На следующий день организация выпустила видео, где видно, как боевики разбивают ассирийские скульптуры из музея Мосула — некоторым из них было под 3 000 лет. 

Еще через несколько дней бульдозеры «ИГ» уничтожили руины древних ассирийских городов в окрестностях Мосула — Нимруда, Хатры и Дур-Шаррукина. Спустя месяц террористы разрушили двухтысячелетние «Врата бога», охранявшие въезд в древнюю Ниневию. Сам Мосул под управлением боевиков лишился нескольких исторических мечетей.

Национальный музей естественной истории в Нью-Дели

Сгорел в 2016 году

Главный индийский естественно-научный музей, созданный с подачи премьер-министра Индиры Ганди, открылся в 1978 году. К 2010-м здание пришло в негодность. Коллекции собирались перевезти в новое, более современное и надежное — но не успели: в 2016 музей сгорел вместе со всеми экспонатами. В числе прочего огонь уничтожил окаменелые останки длинношеего динозавра, чучела знаменитой на весь мир индийской таксидермической фирмы «Ван Инген и Ван Инген», коллекции редких лягушек, змей, ящериц и бабочек. Причина возгорания до сих пор неясна — известно только, что пожарная сигнализация в здании не работала.

Таганская АТС в Москве

Снесена в 2016 году

Автоматические телефонные станции появились в СССР в 1920-е годы: в те времена, чтобы кому-то позвонить, приходилось диктовать номер телефонистке. Построенная в 1929 году Таганская АТС была среди первых пяти московских станций. 

Автор этого конструктивистского здания Василий Мартынович фактически придумал облик советской АТС — то есть, говоря архитектурным языком, создал новую типологию: прежние станции внешне никак не выдавали своего назначения. Знаменитые окна-щели были продиктованы функцией — они защищали оборудование от перегрева. 

Хотя конструктивизм — единственный полностью оригинальный стиль архитектуры, придуманный в России, государство не слишком заботится о сохранности конструктивистских памятников. Не повезло и Таганской АТС: в 2016 году московские власти разрешили новому собственнику, АФК «Система», снести здание, несмотря на протесты архитекторов и градозащитников. Сейчас там строят элитный семиэтажный жилой дом (у станции было 4 этажа, которые гармонично вписывались в историческое окружение).

Базилика святого Бенедикта в итальянской Нурчии

Разрушена землетрясением в 2016 году

Готическая базилика XIV века была не только памятником архитектуры, но и важной католической святыней. Она стояла на месте дома, где, по преданию, родились святой Бенедикт, небесный покровитель Европы и создатель первого католического монашеского ордена, и его сестра святая Схоластика, основательница первого в Европе женского монастыря. 

Изначально базилика была монастырским храмом общины бенедиктинцев, которые жили здесь с X столетия, — но в 1810 году монастырь был закрыт и возродился лишь 20 лет назад. 

Нурчия расположена в сейсмически опасном районе, поэтому церковь постоянно страдала от землетрясений — например, в XVIII веке очередное стихийное бедствие разрушило колокольню. Землетрясение 2016 года почти полностью уничтожило здание: уцелели только фасад и апсида. В руинах оказалась большая часть монастыря — общине пришлось перебраться за город, где она продолжает жить по сей день.

Тибетская академия Ларунг Гар

Частично снесена в 2017 году

Тибетский Ларунг Гар — самая большая в мире буддийская академия, основанная в 1980 году ламой по имени Джигме Пунцог. Здесь живут и учатся десятки тысяч монахов и монахинь. В 2017 году китайское правительство снесло 4725 монашеских домов и вынудило вернуться в родные города 4828 человек — по разным оценкам, от четверти до одной восьмой части населения Ларунг Гара. Чиновники объясняют это перенаселением, но, по словам местных жителей, китайские власти боятся, что монастырь получит слишком большое влияние в Тибете.

Успенская церковь в российской Кондопоге

Сгорела в 2018 году

Храм Успения Пресвятой Богородицы в карельском городе Кондопога был одним из самых высоких деревянных зданий в России. По меркам деревянного зодчества он дожил до наших дней в исключительно хорошем состоянии. Церковь построили в 1774 году; в ней сохранился барочный иконостас и расписной потолок-«небо» с композицией «Божественная литургия» — такого не было ни в одном другом действующем храме.

В августе 2018 года церковь сгорела — уцелела лишь небольшая часть сруба. К тому моменту в храме уже три года не было богослужений — там работал краеведческий музей Кондопоги. В поджоге обвиняют 15-летнего подростка. Власти собираются восстанавливать памятник.

С 1985 года Россия потеряла минимум 45 деревянных храмов в одних только пожарах, не считая сносов, обрушений и неумелых реставраций. Из них немало погибло за последнее десятилетие. Например, в 2013 году в селе Лядины Архангельской области сгорела Покровско-Власьевская церковь XVIII века с колокольней XIX-го. А в 2015 огонь уничтожил старейший храм Иваново — Успенскую церковь XVII столетия.