истории

Изгнанный из Голливуда Арми Хаммер снялся в антимигрантском боевике «Гражданин-мститель» немецкого треш-режиссера Уве Болла Актер, по слухам, жалеет об участии, в Германии фильму отказали в прокате — зато его поддержали ультраправые и Илон Маск

Источник: Meduza

В июне на цифровых платформах и в ограниченном прокате вышел фильм «Гражданин-мститель» с Арми Хаммером. Это первая главная роль актера после отмены в 2021 году: несколько женщин обвинили его в сексуализированном насилии, одна из них рассказала о каннибальских фантазиях Хаммера. Режиссер картины — Уве Болл, знаменитый своими провальными экранизациями видеоигр. «Гражданин-мститель» — фильм об американце, который нелегально живет в Хорватии и жестоко расправляется с иммигрантами, а заодно и с белыми европейцами, не разделяющими его ценности. Кинокритик Алексей Скворцов рассказывает, за что картину полюбили ультраправые.

Американский бизнесмен Майкл Сандерс (Арми Хаммер) живет в Загребе — у него там недвижимость, доставшаяся от покойного отца. Сандерс шокирован уровнем преступности и морального падения европейского общества — и поэтому берет справедливость в свои руки. Бывший военный, он владеет немаленьким арсеналом оружия и хладнокровно расправляется со всеми, кто переступает закон. А в свободное время читает лекции на видеокамеру о деградации общества и призывает европейцев поднять головы. В социальных сетях люди со всего света поддерживают народного мстителя, который охотится за мигрантами и коррумпированными чиновниками. Американец привлекает внимание не только комментаторов в интернете, но и спецслужб: по его следам идет агент Интерпола Генри (Костас Мэндилор), который намерен остановить беззаконие.  

Кто бы мог подумать, что в 2026 году все снова будут обсуждать Уве Болла, эпатажного в своей бездарности немецкого режиссера? Болл, режиссер-мем, сделал себе имя в 2000-х на чудовищных экранизациях видеоигр — например, «Бладрейн» (2006) и «Фар Край» (2008), — которые нравились только ему одному. Он часто творил смешные глупости: оскорблял коллег по цеху, вызывал кинокритиков на боксерские поединки, подавал в суд на кинофестивали, не бравшие его опусы, а однажды создал онлайн-петицию в собственную поддержку — в пику оппонентам, требовавшим, чтобы он оставил профессию. Десятилетиями его никто не воспринимал всерьез, и он, обиженный на весь мир, то записывал злые видео в ютьюбе с заголовками вроде «Fuck you all», то вовсе уходил из кино. Но случилось чудо, Уве Болл снял фильм, который посмотрели миллионы. Не потому, что он получился, а потому что его бескомпромиссный антимигрантский месседж неожиданно попал в нерв времени.

«Гражданина-мстителя» с самого начала окружала сомнительная слава. Прежде всего потому, что в нем снялся Арми Хаммер — бывшая голливудская звезда, пережившая отмену. Актер, игравший у Гая Ричи и Лука Гуаданьино, по слухам, уже жалеет, что вляпался в проект. Тем временем «Гражданина-мстителя» поддержали ультраправые движения: они считают, что фильм отражает их точку зрения на происходящее в Европе. После того как картине отказали в прокате в Германии, Илон Маск демонстрировал ее бесплатно в своей соцсети Х (и даже предполагал, что сиквел окажется «еще лучше»). Репутация радикального правого манифеста, который запрещают к показу, конечно же, привлекла еще больше зрителей. Результат — десятки миллионов просмотров на стримингах и один из самых высоких зрительских рейтингов на Rotten Tomatoes за весь год (92 процента одобрения у зрителей на 15 июля — против шести у кинокритиков). Обидчивый режиссер-неудачник Болл внезапно обернулся борцом с либеральным истеблишментом.

Политика, однако, всегда занимала горе-кинематографиста — только раньше его размышления о закате западной цивилизации никого не интересовали. Как правило, проблемы мира в эксплуатационных фильмах Болла решались с помощью оружия. Например, в «Нападении на Уолл-стрит» (2013) водитель и бывший военный мстит банкирам и коррупционерам за финансовый кризис 2008 года, а заодно за все унижения рабочего класса. В трилогии «Ярость» (2009–2016) подросток из Орегона борется с американским правительством, которое, как ему кажется, манипулирует простыми гражданами, — и в финале даже убивает президента США в надежде спасти мир и разбудить американское общество. После того как спецслужбам удается одолеть террориста, в стране разгораются протесты — убийца становится народным героем. 

В прошлогоднем «Беги» (2025) Болл, давно живущий в Канаде, демонстрировал, какой кровавый хаос ждет Европу, если она не позаботится наконец о своих границах и не ужесточит миграционную политику. Фильмы режиссера полны реваншизма и конспирологических теорий о заговорах элит — неудивительно, что его герои столь часто убивают полицейских и чиновников. «Гражданин-мститель» не исключение: бездумная стрельба по хорватским спецназовцам из двух пулеметов — среди самых длинных и невыносимых сцен в картине.  

В основе сюжета — преступление, которое произошло в Гамбурге в 2016 году: пятеро подростков изнасиловали 14-летнюю девочку. В картине Болла преступники — иммигранты и отделались условными сроками; режиссер в интервью уверяет, что и настоящие насильники «вышли на свободу безнаказанными».

СМИ, пишущие о фильме, обычно не уточняют, что реальная история отличалась от рассказанной Боллом. Но в действительности среди нападавших двое были сербами, трое — немцами. Поначалу суд действительно приговорил к четырем годам заключения лишь одного из преступников (единственного совершеннолетнего, гражданина Сербии) — но позже, в 2018-м, дело пересмотрели и в тюрьме оказались еще два молодых человека.

У Болла, однако, справедливость восстанавливает не суд, а Сандерс: он находит и хладнокровно убивает виновных, причем одного из них — вместе с семьей. Это он называет «настоящим правосудием». Причем, как и герой «Ярости», Сандерс получает огромную народную поддержку. 

Даже если закрыть глаза на политику и анализировать только фильм, персонажа Арми Хаммера трудно назвать примером для подражания: слишком плохо и непоследовательно он прописан. Во-первых, «гражданин-мститель» вовсе не гражданин: вершить правосудие над мигрантами в Европе выпало американцу, который живет в Хорватии нелегально. Видимо, настоящим героям негоже получать документы, а то прослывешь конформистом. Во-вторых, Сандерс — социопат с амбициями проповедника: он пристает к прохожим с нравоучительными лекциями, а в свободное от убийств время пишет видеоблоги о мировом заговоре, исламистах и воук-культуре. Девушкам в баре рекомендует не выпивать с незнакомыми мужчинами и вообще вести себя прилично. Подросткам в автобусе втолковывает, что неоплаченные билеты на транспорт губительно сказываются на экономике. Секс-работнице рассказывает о вреде плесени (не спрашивайте). Судье, оправдавшему насильников, монотонно поясняет за закон и порядок. Словом, типичный душнила, только с оружием.

Болл явно вдохновлялся норвежским террористом Андерсом Брейвиком — другим самопровозглашенным «народным мстителем». Сандерс, как и его прототип, убивает не только темнокожих и мусульман, но и белых европейцев, которых якобы приехал защищать, — потому что они неправильные.

В одном эпизоде протагонист выезжает на встречку, чтобы проверить другого водителя. Если тот попробует объехать несущегося на него Сандерса, то это достойный человек. Если же продолжит ехать по своей линии согласно ПДД — это конформист, заслуживающий смерти. Водителю не повезло: он остался на своей линии, перевернулся и погиб в автокатастрофе. Сандерс же с удовлетворением продолжил свой путь, избавив мир от очередного слабака. В этой сцене — вся суть «Гражданина-мстителя»: это фильм о культе силы, и герой Хаммера — натуральный фашист, стремящийся освободить Европу не только от «понаехавших», но и от «моральных вырожденцев».

Смотреть картину Болла не только неприятно, но и невыносимо скучно: здесь и чудовищный монтаж, и идиотские реплики, и бессвязный сюжет. Игра Арми Хаммера ужасна и ничуть не напоминает его работу в «Назови меня своим именем»; как же все-таки иронично, что артист из популярнейшего квир-фильма превратился в героя ультраправых.

Легко объявить «Гражданина-мстителя» эксплуатационным треш-кино, которое снял закомплексованный режиссер в погоне за хайпом, и порадоваться, что у Болла нет таланта Лени Рифеншталь. Но, в сущности, ему и не нужно обладать ее дарованиями. Главное — он уловил ветер правого реваншизма и попал в свою аудиторию. 

А еще — создал своеобразный автопортрет. Отважный одиночка, близкий народу, но враждебный элитам — именно таким видит себя сам режиссер, уверяющий, будто зрители на самом деле его любят, вот только продюсеры и либеральные СМИ нарочно мешают ему пробиться к широким массам. «Гражданин-мститель» — наглядный пример того, как из ресентимента отдельно взятого человека вырастают радикальные взгляды.