истории

«Приглашение» — Оливия Уайлд сняла фильм о муже и жене, которые страшно друг другу надоели. А тут еще соседи, которые громко занимаются сексом! В ролях — Сет Роген, Пенелопа Крус, Эдвард Нортон и сама Уайлд

Источник: Meduza

В мировой прокат вышло «Приглашение» — новый фильм Оливии Уайлд, на этот раз камерная комедия. Его тема не так уж свежа: Уайлд далеко не первая кинематографистка, кто обращается к теме угасающих отношений в паре. Ее герои — несчастливая семейная пара (жену играет сама Уайлд, мужа — комик и режиссер Сет Роген). Ситуация ухудшается, когда в их жизни появляются соседи — подчеркнуто более счастливые, чем они (Пенелопа Крус и Эдвард Нортон). Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему этот фильм логичным образом продолжает разговор, начатый в этом году в «Драме» и «Обсессии».

Вообразите очень откровенный фильм о сексе, в котором нет ни одной эротической сцены или намека на обнажение, — и сразу получите представление о «Приглашении» Оливии Уайлд. Так режиссерка дразнит своего зрителя. Выбор средств (диалог вместо действия) не только парадоксален, но и логичен. Ведь, как напоминает нам эта «картина для взрослых» — в разных смыслах слова, — секс неразрывно связан с фантазией. Совсем не все, о чем мы затаенно мечтаем, следует пытаться осуществить в реальности. 

Важная поправка: концепция, идея и сюжет не принадлежат самой Уайлд. «Приглашение» — римейк (причем уже пятый по счету) чрезвычайно успешной испанской комедии Сеска Гая «Сентиментальное», она же «Соседи сверху», поставленной по его собственной театральной пьесе и вышедшей в 2020 году. Естественно, американский вариант обречен на то, чтобы стать самым известным из всех — хотя бы из-за участия звезд.

К Уайлд здесь присоединились Сет Роген, Эдвард Нортон и Пенелопа Крус; любопытно, что самая известная испанская актриса в мире сыграла не в испанском первоисточнике, а в его голливудском пересказе. С другой стороны, колорит слегка преувеличенной иберийской чувственности, особенно заметный в сравнении с нервной зажатостью уроженцев Сан-Франциско, в картину приносит именно она. 

Итак, Джо (Роген) давно женат на Анджеле (Уайлд). Когда-то он был рок-музыкантом, она вынашивала смутные богемные мечты. Теперь он преподает музыку в старшей школе и ненавидит свою работу, она хлопочет по дому — заканчивает ремонт в квартире, доставшейся мужу по наследству. Они уже много лет друг друга бесят, но еще сильнее их обоих бесят соседи сверху. По ночам те занимаются сексом настолько бурно, что их крики не дают нашим героям уснуть. Анджела завидует оргазмам соседки, Джо просто чувствует себя униженным. Однажды пара сверху наведывается в гости. Формальный повод — посмотреть на завершенный ремонт: Анджела и Джо якобы хотят попросить прощения за неудобства и шум. Хотя на самом деле считают, что извиняться должны не они. 

Звонок, дверь открывается, входят Хоук (Нортон) и Пина (Крус). Чувство неловкости не может развеять даже бокал несоразмерно дорогого вина, вынужденно открытого по случаю визита: Джо забыл заехать в магазин за бутылкой попроще. Проблема не в том, что гости чувствуют себя скованно. Напротив, их раскрепощенность и доброжелательность заставляют Анджелу и Джо еще больше нервничать и злиться друг на друга. Неизбежно назревает эмоциональная кульминация, и откровенного обсуждения громких оргазмов вряд ли удалось бы избежать. Объяснение оказывается прозаичным: Хоук и Пина практикуют групповой секс. Слышные на весь дом крики издают не только эти двое…

Эпиграф к фильму гласит: «Нужно всегда быть влюбленным. По этой причине никогда не следует жениться». Афоризм принадлежит Оскару Уайлду, у которого режиссерка позаимствовала фамилию для псевдонима. Сама же остро́та, особенно в контексте «Приглашения», кажется несколько просроченной. Выходит, Джо и Анджела томятся в законном браке и потому их огонь угас, тогда как Хоук и Пина встречаются всего год, профессии у них более экзотические (он — бывший пожарный, она — секс-терапевтка), именно это позволяет им не утратить интерес друг к другу в постели. Логично. 

«Приглашение» и не гонится за оригинальностью. Это не более и не менее чем отменная разговорная комедия на вечно актуальную тему. Предыдущую режиссерскую работу Уайлд «Не волнуйся, дорогая» — смелую и странную феминистскую фантасмагорию — публика не оценила, а критики и вовсе разнесли. Так что здесь она выбрала иную стратегию: минимализм и сдержанность. 

Выбранная стилистика — не только многословие, но и умелое кадрирование (оконные рамы, мебель, планировка квартиры и просто строение кадра то разделяют, то объединяют четверых персонажей) — напоминает о фильмах Вуди Аллена. Недаром в финале значится посвящение памяти Дайан: речь об алленовской музе Дайан Китон. А в последние десять минут фильма, совсем уже не шутливые, ощущается и дух кумира Аллена, великого Ингмара Бергмана с его «Сценами из супружеской жизни». 

Тема оказывается более чем современной. На фоне коллапса целых цивилизаций и глобального кризиса демократии западное общество пристально всматривается в так называемые семейные ценности: так ли уж они ценны — и кому? «Приглашение» — уже третья за год картина об институте семьи в нынешней Америке, причем для всех трех характерен жутковатый черный юмор. 

Совсем молодых, которые бегут от ответственности, боятся встречаться и признаваться друг другу в чем-либо серьезном, описал недавний хоррор-хит «Обсессия». Чуть более взрослых, готовых заключить официальный брак, подвергла серьезному испытанию «Драма». Ну а зрелые отношения в супружестве анализируются в «Приглашении», где муж с женой переживают тягостное «одиночество вдвоем», невзирая на отсутствие привычных кинематографу травматических триггеров: никто вроде никому не изменял, никто никого не бил, и даже на уровне риторики Джо с Анджелой старались держать себя в рамках приличий. Но все равно горестно несчастливы. 

Незнакомцы сверху являются к ним на правах двух ангелов-хранителей, а может, и демонов-искусителей (их природа схожа, не отличишь), чья продуктивная провокация или укрепит шаткую конструкцию семьи, или ее доломает. По сути, исход не так важен: важнее вопросы к самим себе и ответы на них, с которыми озадаченный зритель выйдет из зала.