«Авиатор» — первая экранизация Евгения Водолазкина, увы, неудачная Одна из причин — режиссеру Егору Кончаловскому «очень нравится» современная Россия

В ноябре в российский прокат вышел фильм Егора Кончаловского «Авиатор» по бестселлеру Евгения Водолазкина. Книги этого писателя — одного из ключевых в современной русской литературе — до сих пор никто не экранизировал, адаптации были только в театре. Над картиной Кончаловского среди других сценаристов работал и знаменитый кинодраматург Юрий Арабов, для которого «Авиатор» оказался последним проектом (Арабов умер в 2023 году). В общем, ожидания были высокими — но картина скорее разочаровывает: она получилась компромиссной и во многом уступает первоисточнику. Рассказываем почему.

Май 2026 года. Три исследователя — биолог Константин Гейгер (Константин Хабенский), его жена, психолог Анастасия (Дарья Кукарских) и их помощник Николай (Алексей Кравченко) — находят вход в бункер, где лежат 13 глыб льда. В каждой глыбе заточен раздетый по пояс мужчина.

Исследователи называют их Лазарями: этих людей заморозили в 1929-м — почти сто лет назад. Глыбы с Лазарями перевозят в лабораторию под Петербургом в надежде вернуть всех к жизни, но оживить удается только одного (Александр Горбатов). Он здоров, но полностью потерял память.

Гейгеру нужно разобраться, какие вещества использовали советские ученые во время заморозки, — такую задачу перед ним поставил его друг и спонсор, авиамагнат Виктор Желтков (Евгений Стычкин), намеренный сам пройти через такую же процедуру. Постепенно пришелец из прошлого вспоминает, что его зовут Иннокентий Платонов, а психолог Анастасия выглядит точь-в-точь как любовь всей его жизни (по совпадению тоже Анастасия). Из-за нее он оказался в соловецком лагере, где против воли стал участником эксперимента.

Из завязки следует, что «Авиатор» Егора Кончаловского должен быть научно-фантастическим блокбастером, к фантастике картину относит и «Кинопоиск», но, кроме общего сеттинга и нескольких сцен с футуристичными интерьерами, ничего от этого жанра в фильме нет. Честнее было бы назвать «Авиатора» мелодрамой: бóльшая часть сюжета строится вокруг любовного треугольника между Гейгерами и Платоновым.

Авторы фильма продвигают свой проект как экранизацию одноименного романа Евгения Водолазкина. Но эта экранизация, строго говоря, слишком вольная.

Во-первых, изменено время действия. В книге Платонов возвращается к жизни в 1999 году, в фильме — в 2026-м. Егор Кончаловский объяснил это решение тем, что не захотел «множить разруху».

Россия 2026-го в «Авиаторе» — это залитые солнцем улицы Санкт-Петербурга и пейзажи курортного поселка Репино Ленинградской области, снятые, правда, частично в Подмосковье. От настоящей России с плакатами, призывающими граждан заключать военные контракты и ехать на фронт (работа над фильмом началась уже после начала полномасштабного вторжения в Украину), спящими у входов в метро бездомными и постоянно сбоящим GPS в фильме нет ничего — на экране идеальный благополучный мир.

Во-вторых, сценаристы — их у проекта четверо — переписали линии практически всех героев, а некоторых и вовсе заменили.

Если в книге доктор Гейгер пытается максимально деликатно помочь Платонову восстановить память и в итоге становится его близким другом, то в фильме он почему-то сразу же вываливает на едва очнувшегося Иннокентия информацию о самых травмирующих эпизодах его жизни, почти не общается с ним и в конце концов становится его соперником.

От книжной Анастасии остались только имя — и канва сюжета, связанного с романом Иннокентия в советское время. В остальном это совершенно другой персонаж, частично написанный с нуля, а частично объединенный с другим — медсестрой Валентиной. Любопытно при этом, что Валентину в фильме все равно оставили, но эта героиня совершенно не влияет на сюжет: складывается ощущение, что ее сохранили, только чтобы дать возможность блеснуть на большом экране жене гендиректора Первого канала Софье Эрнст.

Личность экранного Платонова тоже сильно отличается от книжной, к тому же его история в фильме лишена главной литературной интриги. Нет вопроса, совершал ли он преступление, за которое его отправили на Соловки, или героя все-таки оговорили.

Сюжеты из жизни главного героя в Соловецком лагере авторы фильма почти полностью опустили, и у зрителя, никогда не читавшего о том, в каких условиях содержались узники, может сложиться впечатление, что это обычная колония. Фактически на экране показано лишь, что на Соловках холодно и нужно работать, — о насилии, пытках и том, как измученных заключенных порой хоронили заживо, нет ни слова. В книге Водолазкин рассказывает, что арестанты сами соглашались на участие в эксперименте по заморозке — они готовы были пойти на риск никогда не проснуться, лишь бы несколько недель провести в комфорте: тех, кому предстояло пройти процедуру, переселяли в теплые комфортные помещения, хорошо кормили и следили за их здоровьем. В фильме все эти детали опущены, а Платонову не оставляют выбора — героя замораживают против его воли. 

О том, зачем вообще был нужен этот эксперимент в советские годы, в экранизации тоже не рассказывают. В книге же этому уделено довольно много внимания: по сюжету Иосиф Сталин, желавший как можно дольше оставаться у власти, намеревался в будущем сам пройти заморозку («Не все враги были им еще подавлены, но он знал, что справится с ними непременно, — и тогда придет время думать о бессмертии»).

Экранизация «Авиатора» в принципе обходит любые острые темы. Текст Водолазкина (реплики Платонова, описания и сюжетные повороты) жестко критикует советскую власть, противопоставляя ее благополучной жизни в Российской империи. В фильме же репрессии предстают как справедливое наказание для недостойных людей; о беззаконии, которое с попустительства властей совершали сторонники режима, не упоминается вовсе.

Так, например, в книге отца Платонова убили в июле 1917 года «ни за что» пьяные матросы, которые не понесли никакого наказания («Расстреливать матросов — все равно что расстреливать морские волны или, допустим, молнию», — рассуждает Водолазкин голосом Платонова). В фильме же отца главного героя «пьяные грузчики насмерть забили за белые штиблеты».

Зачем заменять матросов на грузчиков? Возможно, по политическим соображениям: очевидный современный аналог безнаказанных матросов — вернувшиеся из Украины российские военные, на преступления которых власти нередко смотрят со снисхождением. Сам Водолазкин, уроженец Киева, живущий в Санкт-Петербурге, не комментирует войну: писатель еще шесть лет назад объявил себя «вне политики» и последовательно держится этой линии. «На вопросы о политических взглядах отвечаю, что их у меня нет. Это не значит, что я не участвую в общественной жизни, просто не делаю это партийным образом и за компанию с кем-то».

Избавляясь от деталей, способных натолкнуть зрителя на «нежелательные» мысли, авторы неизбежно оказались в точке, где совершенно теряется исходный замысел произведения. По словам Водолазкина, центральная идея его романа — это важность покаяния, и, чтобы прийти к нему, герой вынужден сталкиваться с испытаниями. Но в фильме от этих испытаний почти ничего не осталось, да и Платонов фактически ни в чем не кается, хотя авторы картины продолжают утверждать, что основная идея книги и экранизации совпадают. Решение этого противоречия открывается зрителю на последних минутах фильма — оказывается, покаяние предстоит совершить не главному герою, а Анастасии, которая в итоге все-таки изменила мужу с Платоновым.

Оценивать фильм как самостоятельное произведение сложно: немало сцен будут совершенно непонятны тем, кто не читал роман, — в экранизации они работают скорее как пасхалки. Тем временем в новых сюжетных линиях — например, той, что касается взаимоотношений Анастасии и Константина Гейгер, — слишком много недосказанности и логических дыр. Авторы вроде бы стараются перенести на экран как можно больше деталей из книги — но забывают о развитии героев и их мотивациях, так что на выходе получается проходная мелодрама с обилием молчаливых сцен и малоосмысленными диалогами.

Сам Евгений Водолазкин отзывается о фильме исключительно комплиментарно, хотя от его собственных смыслов и сюжетов там мало что сохранилось. «Я автор не капризный и сразу сказал, что с текстом можно делать что угодно, потому что понимаю, что книга и фильм — это совершенно разные вещи», — объяснял писатель во время книжного фестиваля «Красная площадь» летом 2025 года. Одновременно Водолазкин признается, что он «чемпион по неснятым фильмам»: прежде чем Егор Кончаловский экранизировал его «Авиатора», писателю пришлось «раз семь или восемь» оказаться в ситуации, когда кинематографисты выкупали у него права на какую-то из книг, а потом исчезали. Кончаловский хотя бы не исчез — какие уж тут авторские капризы?