
The Beatles выпустили обновленную «Антологию» — собрание редкостей, куда вошли новые записи и фильмы Это большое событие для фанатов. О его значении рассказывает наш штатный битломан
В конце ноября на Disney+ вышел девятисерийный фильм «Антология» (The Beatles Anthology) об истории The Beatles, а на стримингах и в музыкальных магазинах появился одноименный музыкальный сборник с редкими записями группы. Это обновленная версия проекта, вышедшего в 1990-х и ставшего важной вехой в истории группы. «Медуза» попросила своего штатного битломана рассказать об «Антологии» — и о том, стоит ли ее смотреть и слушать.
«Антология» The Beatles. Версия 1995 года
В 2017 году компания Apple Corps, созданная участниками The Beatles в 1960-х (не путать с корпорацией Apple), начала переиздавать каталог группы. По всей видимости, идея состояла в том, чтобы привлечь молодых слушателей — например, компания пересвела классические альбомы и выпустила их осовремененные версии. Одновременно с этим Apple Corps перевыпускает материалы для закоренелых фанатов: неизвестные архивные записи, ранние дубли песен и так далее.
Большой частью всего этого процесса стал перезапуск автобиографического проекта The Beatles «Антология», который группа придумала еще в 1990-е. Тридцать лет назад в него входили:
- шестисерийный документальный телефильм (1995 год);
- трехтомный музыкальный сборник с ранее не изданными записями (1995–1996 годы);
- большая иллюстрированная книга «The Beatles Anthology» c интервью всех четырех музыкантов и людей из их ближайшего окружения (2000 год).
Кроме того, для «Антологии» Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр записали две новые песни — «Free as a Bird» и «Real Love», — основанные на домашних записях Джона Леннона, погибшего в 1980 году.
Песня «Free As a Bird» (микс 1995 года)
Песня «Real Love» (микс 1995 года)
The Beatles — Topic
Фильм
Телевизионная «Антология» стала хитом — первые серии телефильма, вышедшего в 1995-м, в одних только США посмотрели 27 миллионов человек. Проект помог новому поколению познакомиться с The Beatles : журналист The New York Times Бен Сизарио вспоминает, что в середине 1990-х он, как и многие его сверстники-подростки, часто закатывал глаза при упоминании этой бумерской группы, но благодаря «Антологии» заинтересовался ею и в итоге зафанател.
В России «Антологию» тоже показали — фильм прошел на телеканале РТР под названием «Битлз. Великая четверка».
Мне тогда было лет 10, и я уже какое-то время серьезно увлекался The Beatles; шестичасовой динамично смонтированный фильм, в котором сами битлы рассказывали свою историю, был для меня огромным событием. Потом я сотни раз пересматривал его на видеокассетах, а цитатами из фильма я потом разговаривал и с другими битломанами.
Музыкальный сборник
Сборник в трех томах (каждый том — два CD-диска), выходивший в 1995–1996 годы, тоже оказался на верхних строчках хит-парадов. Для поклонников The Beatles этот релиз был беспрецедентным — впервые официально вышли редкие записи, которые до того можно было найти только на черном рынке и не всегда в достойном качестве; некоторые из них и вовсе никогда нигде не звучали. Это были альтернативные версии известных композиций, неизданные песни, демки и даже записи 1958–1960-х годов, сделанные тогда еще никому не известными музыкантами.
Правда, порой составители сборника представляли материал не в первозданном виде, а в более, по их мнению, презентабельном: часть уникальных треков перед релизом значительно отредактировали или вовсе сделали из них «франкенштейнов», составленных, например, из разных дублей одной и той же песни.
Тем не менее шесть дисков «Антологии» легли в основу необходимого опыта для всех, кто хотел лучше узнать и понять The Beatles: с одной стороны, сборники наглядно демонстрировали эволюцию их музыки, а с другой — позволяли познакомиться с историей отдельных песен, узнать, как они создавались.
Ранняя версия песни «And Your Bird Can Sing» со сборника «Антология». В нее включена неудачная попытка Джона и Пола записать дополнительные голоса, сорванная из-за смеха. Окончательная версия песни вышла на альбоме «Revolver» в 1966 году
The Beatles — Topic
Книга
Для участников The Beatles «Антология» была важна еще и потому, что с ее помощью они могли взять под контроль нарратив о группе, рассказать ее «настоящую» историю.
К 1990-м годам в свет вышли несколько резонансных книг про The Beatles, вызвавших у музыкантов сильное раздражение — в том числе «Любовь, которую ты отдаешь» («The Love You Make») Питера Брауна (ее экземпляр Пол и Линда Маккартни демонстративно сожгли). К этому же кругу относится бестселлер Филипа Нормана «Кричите!» («Shout!»), считающийся сегодня примером скорее неудачной биографии, а также печально известная книга Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона» («The Lives of John Lennon»), опубликованная в России в серии «Жизнь замечательных людей».
«Антология» же (как телефильм, так и книга) основывалась на многочасовых интервью Пола, Джорджа, Ринго и еще нескольких человек — то есть информации из первых уст. Кроме того, во время подготовки проекта в 1990-е авторы использовали архивные интервью Джона и разнообразные документальные кадры, которые помощник The Beatles Нил Аспиналл собрал еще в 1960-х и 1970-х. Собственно, никакого другого нарратива там нет — ни закадрового голоса, ни интервью других современников, а только слова самих героев истории.
Disney+
Значение
Как отмечает историк Эрин Торкелсон Уэбер в своей книге «The Beatles и историки», «Антология» обладает типичными для авторизованной истории достоинствами и недостатками. С одной стороны, участники The Beatles в ней сами рассказывают о своей жизни, что бесценно. С другой — здесь нет места критическому анализу, а также другим мнениям и высказываниям, иногда более достоверным. Сомнения и споры в «Антологии» возникают лишь тогда, когда Джон, Пол, Джордж и Ринго вспоминают одни и те же события по-разному (это, справедливости ради, происходит сплошь и рядом).
Участники The Beatles вспоминают встречу с королевой в 1965 году. В конце ролика Джордж заочно спорит с Джоном по поводу того, курили ли они перед этим марихуану
Фильм сглаживает острые углы или вовсе не касается ситуаций, в которых к участникам группы могли бы возникать этические вопросы: это касается, к примеру, обстоятельств увольнения в 1962 году барабанщика Пита Беста, ссоры Джона Леннона с основателем программы трансцендентальной медитации Махариши Махеш Йоги, употребления тяжелых наркотиков. Несколько важных моментов в истории группы современное битловедение и вовсе интерпретирует совершенно не так, как об этом рассказано в «Антологии».
Например, о контракте с фирмой грамзаписи EMI.
Краткая предыстория: когда The Beatles еще не были известными, их менеджер Брайан Эпстайн пытался добиться для них контракта с какой-нибудь фирмой звукозаписи. В начале 1962 года фирма Decca устроила им прослушивание, но решила не заключать контракт. Через несколько месяцев контракт удалось подписать с EMI, где работал продюсер Джордж Мартин; в сотрудничестве с ним The Beatles и прославились.
В «Антологии» эта история изложена просто: после неудачи на Decca Эпстайн показывал запись прослушивания в разных лондонских конторах и в итоге попал к Джорджу Мартину; тот согласился устроить битлам новое прослушивание и, несмотря на не очень выразительную игру, разглядел в них талант, впечатлился харизмой и решил в итоге подписать с ними контракт.
Исследователь Марк Льюисон в своем фундаментальном труде «Tune In» изложил иную, более приземленную версию событий, которая сейчас более или менее общепринята. Льюисон выяснил, что группа заключила контракт с EMI безо всякого прослушивания (издатели просто услышали композицию Леннона-Маккартни «Like Dreamers Do» и захотели получить права на ее издание). Мартин же получил новичков в свое ведение не потому, что влюбился в их харизму, а в нагрузку — якобы это было своеобразное наказание от руководства EMI за роман женатого Мартина с местной секретаршей. Так руководство хотело проучить молодого и самонадеянного продюсера.
От общепринятого официальный нарратив отличается и в той части, где группа рассказывает об обстоятельствах ее распада. «Антология» преподносит его как неизбежное событие, связанное со взрослением музыкантов и их усталостью друг от друга. Современные исследователи считают, что группа развалилась под влиянием множества факторов, в том числе бизнес-разногласий. И что такой исход вовсе не был предрешен.
«Антология» The Beatles. Версия 2025 года
К 30-летию «Антологии» оставшиеся участники группы вновь решили обновить проект. Переиздано все: телефильм, музыкальная коллекция и книга (это единственный продукт из всей серии, не претерпевший никаких изменений).
Обновленный фильм
Пожалуй, среди всего переизданного наиболее значима новая версия телефильма — до сих пор его негде было посмотреть легально, теперь он доступен на стриминге Disney+. Новая версия длиннее: к восьми частям оригинального фильма добавилась новая серия, рассказывающая о работе над проектом в 1990-е.
К переизданию обновили картинку — ремастерингом занималась команда Питера Джексона, режиссера, который в 2021 году выпустил 8-часовой фильм про The Beatles «Get Back» на том же Disney+. Изображение перевели в разрешение 4K, а звук очистили от шума. Правда, обновление оценили не все — похоже, во время реставрации команда пользовалась ИИ, из-за чего некоторые кадры выглядят странно; то же касается и «чистого» звука. Джексон эти претензии никак не комментировал.
Пример кадра из новой «Антологии»
Содержание новой версии следует оригиналу, но внимательные зрители заметили массу мелких отличий в монтаже, некоторые из них явно связаны с изменившимися стандартами политкорректности. Из шоу пропало, к примеру, обсуждение выступлений Джона Леннона, во время которых он передразнивал людей с инвалидностью. А из рассказа Джорджа Харрисона о том, что на первый концерт группы в Париже вместо девушек пришли парни, скандировавшие «Ринго! Ринго!», пропало уточнение, что они «немного смахивали на геев».
Но есть в «Антологии» 2025 года и новые моменты — в том числе ранее не использовавшиеся фрагменты интервью 1990-х годов. Эти незначительные нюансы принципиально не меняют нарратив, в сегодняшней версии фильма — те же неточности и лакуны, что были в оригинале.
Ни небрежное использование ИИ, ни исторические оплошности не портят общего впечатления от новой «Антологии»: это все такое же увлекательное и согревающее сердца поклонников The Beatles зрелище. А еще — отличная возможность познакомиться с группой для тех, кто этого пока не сделал.
Обновленный музыкальный сборник
Новая музыкальная «Антология», вышедшая в стримингах 21 ноября, тоже не избежала критики. Официальный пресс-релиз обещал лишь ремастеринг трех оригинальных томов, но на самом деле некоторые самые ранние архивные записи явно пересвели — вероятно, снова с помощью нейросетей (сравните звучание записи 1958 года «Thatʼll Be The Day» на релизе 1995 года и сейчас).
История вопроса не так уж проста.
Во время существования группы ее музыку сводили в первую очередь в формате моно (это когда звук предназначен для проигрывания из одного динамика). Для группы он был главным и приоритетным — эти записи считаются «настоящими», и сегодня их не так просто достать.
В народ же ушли песни, сведенные в стерео — причем несколько небрежно. Современных стандартов сведения в стерео тогда еще не существовало, поэтому сегодня эти стереомиксы 1960-х могут звучать странно и несбалансированно.
Дело в том, что в 1980-е, когда каталог группы выпускали на CD, за основу взяли именно стерео версии — те, которым группа уделила в свое время меньше внимания. Эти же версии с CD перекочевали в итоге в формат mp3, а затем — в стриминги. Так стереоверсии в итоге стали общеизвестными — и именно поэтому группа их сегодня пересводит.
Также к «Антологии» добавили четвертый том, который, к разочарованию фанатов, лишь отчасти состоит из ранее неизвестных записей — добрая половина трек-листа вышла в последние годы на юбилейных переизданиях альбомов 1966–1970 годов. Хотя многие оценили сборник положительно, некоторые поклонники восприняли этот релиз как ленивую попытку компании Apple Corps заработать на преданных слушателях.
И тем не менее впервые опубликованные неизвестные записи фанаты в основном оценили положительно — к примеру, первый дубль песни «In My Life» с альбома «Rubber Soul».
The Beatles — The Beatles — In My Life (Take 1) [Anthology 2025]
TheBeatlesVEVO
Другим поводом для споров стали новые миксы «Free as a Bird» и «Real Love» — тех самых песен, созданных участниками The Beatles в 1990-е на базе домашних записей Джона Леннона.
На оригинальных пленках Джон пел под фортепьяно — и технологии 1990-х не позволяли как отделить голос основателя The Beatles от инструментальной партии, так и приблизить лоу-файное звучание этих пленок к студийному качеству. В итоге группа замаскировала низкое качество звука инструментальными и вокальными аранжировками, но сам голос Леннона звучал при этом несколько потусторонне, что производило и своеобразный художественный эффект.
К 2025-му ситуация изменилась: нейросети научились вычленять голоса и инструменты даже на записях низкого качества; благодаря этой технологии в 2023 году вышла «последняя песня» The Beatles «Now and Then» — еще одна композиция Леннона, которую битлы пытались дозаписать в 1990-е, но забросили. В 2025-м дошла очередь до обновления «Free as a Bird» и «Real Love» — обе песни пересвели с использованием этой же технологии.
Реакцию аудитории нельзя назвать безусловно положительной: хотя кому-то новые миксы понравились, многие посчитали, что «очищенный» голос не звучит в этих песнях органично. Лично я солидарен скорее со вторыми — кажется, в новых версиях слишком бросается в глаза расслабленность Леннона, ведь он пел эти вещи не в студии, без расчета на то, что эту запись кто-то когда-нибудь услышит.
Новый микс «Free As a Bird»
Новый микс «Real Love»
Чего ждать от The Beatles в будущем?
Следующий крупный проект, о котором мы знаем, — это четыре художественных фильма Сэма Мендеса про The Beatles с участием известных молодых актеров и актрис, которые должны выйти в 2028 году. О сюжетах этих картин пока ничего не известно, но ясно, что фильмы готовятся с благословения и с участием музыкантов The Beatles и их наследников.
Битломаны ждут продолжения переизданий альбомов (в первую очередь «Rubber Soul»), а также мечтают о выходе записей из гамбургского клуба Star Club 1962 года в очищенном виде — известно, что Питер Джексон приобрел эти пленки и собирается их отреставрировать, но информации о возможной их публикации пока нет.
Disney+
Из-за того, что на «Антологии 4» оказалось не так уж много нового, можно подумать, что в архивах ничего интересного не осталось — но, скорее всего, дело в том, что Apple Corps пока не торопится их опустошать. Например, поклонники все так же ждут выхода легендарной авангардной композиции «Carnival of Light», которую Харрисон не счел достойной для включения в «Антологию» в 1990-х. Эта запись, с одной стороны, священный Грааль для битломанов; с другой, многие говорят, что велика вероятность в ней разочароваться — не зря же Харрисон не дал ее выпустить.
«Медуза»
Питер Браун
Ассистент менеджера группы Брайана Эпстайна, человек из ближнего круга The Beatles. Упоминается в песне «The Ballad of John and Yoko».
Чем?
Голдман фокусируется на предполагаемой порочности Джона Леннона, описывая музыканта как жестокого, склонного к насилию, распущенного человека, злоупотреблявшего тяжелыми наркотиками. При этом автор не всегда ссылается на источники: так, рассказывая о поездке Леннона в Азию, Голдман признает, что тот никому не рассказывал подробности своего визита в Бангкок — и тут же предполагает, что музыкант наверняка воспользовался там услугами несовершеннолетних секс-работников.
Кого именно?
Их музыкального продюсера Джорджа Мартина, ближайшего помощника Нила Аспиналла и пресс-секретаря Дерека Тейлора.
«The Beatles и историки»
На русском языке книга пока не выходила. Ее полное оригинальное название — «The Beatles and the Historians: An Analysis of Writings About the Fab Four».
Разве это возможно?
Да! Режиссер «Антологии» Боб Смитон вспоминает, что во время интервью Джордж Харрисон не мог поверить, что The Beatles играли на стадионе «Шей» в Нью-Йорке в 1966 году, и настаивал, что знает лучше, поскольку был членом группы. После того как создатели фильма показали ему архивную съемку, музыкант сказал: «Знаешь что? Я по-прежнему уверен, что мы не играли на стадионе „Шей“ в 1966 году».
О чем речь?
Нейросеть MAL команды Питера Джексона, созданная для работы над фильмом «Get Back», умеет хорошо раскладывать дорожку с несколькими инструментами и голосами на составляющие. Это позволяет сперва развести (demix) и потом пересвести (remix) записи в моно, где все голоса и инструменты изначально «склеены» вместе, и, например, поменять громкость отдельных инструментов.
А что не так с тем, как они звучали раньше?
Конечно же, все так. Однако при жизни группы ее музыку сводили в первую очередь в моно (это когда звук предназначен для проигрывания из одного динамика), а привычному нам стереоформату уделяли гораздо меньше внимания. Сегодняшних стандартов сведения поп-музыки в стерео еще не было, поэтому для современных слушателей стереомиксы 1960-х могут звучать странно и несбалансированно. Но в 1980-е, когда каталог The Beatles выпускали на CD, за основу взяли не моноверсии, а стереоверсии. В результате зачастую небрежные стереомиксы превратились в дефолтный вариант, а мономиксы, которым отдавали предпочтение сами участники группы, достать непросто.
Напомните, каких?
Пола Маккартни сыграет Пол Мескал из «Нормальных людей», Ринго Старра — Барри Кеоган из «Солтберна», Джорджа Харрисона — Джозеф Куинн из «Очень странных дел», Джона Леннона — Харрис Дикинсон из «Треугольника печали». Сирша Ронан сыграет Линду Маккартни, а Эйми Лу Вуд из «Белого лотоса» — Патти Бойд (жену Харрисона).
Почему?
Книга содержала много непроверенных и скандальных сведений, выставлявших участников группы в неприглядном свете; Пол Маккартни также считал, что Браун и его соавтор ввели его в заблуждение, когда договаривались об интервью для книги: они якобы говорили, что это будет книга про музыку 1960-х, а не про The Beatles.
Из-за чего?
Изданная вскоре после убийства Леннона, книга Филипа Нормана откровенно возвеличивала и героизировала музыканта, приуменьшая вклад в The Beatles трех остальных участников группы. Кроме того, в книге не было библиографии и ссылок на источники, из-за чего предполагаемые факты практически невозможно перепроверить. Наконец, многие другие исследования, вышедшие уже после публикации книги, прямо противоречат информации из «Shout!».
Среди них есть новые песни?
Уточнение
Позже фильм расширили до восьми частей для выхода на VHS и DVD.
Напомните годы существования The Beatles
Джон Леннон собрал группу в 1956 году, но известными The Beatles стали только в 1962-м. Распалась группа в 1970-м. Так что записи 1958-го — это и правда исторически ценные артефакты.
Как она называется?
Переиздание на английском языке «The Beatles Anthology (25th Anniversary Edition)» вышло в издательстве Chronicle Books.
Но есть нюанс
Если считать не в сериях, а в минутах экранного времени, то получается, что «Антология» 2025 года длиннее классической шестисерийной телеверсии из 1990-х, но при этом значительно короче расширенной восьмисерийной версии, вышедшей на DVD в 2000-х.
В чем разница между ремастерином и пересведением?
Во время ремастеринга звукорежиссер не «лезет под капот» записи, а занимается «косметическими» улучшениями там, где это требуется: делает погромче, может прибавить басов или, наоборот, высоких частот.
Пересведение подразумевает принципиальное изменение баланса инструментов и голосов. Фактически это сборка песни заново.
Сколько там на самом деле новых записей?
Из 36 композиций, вошедших в сборник «Anthology 4», только 17 — «новые». Но это не новые песни в строгом понимании, а ранее не публиковавшиеся варианты уже известных песен The Beatles: ранние дубли, репетиции, альтернативные миксы.
Apple Corps Ltd.
Британская компания, основанная участниками The Beatles в 1968 году. Она не связана с американской корпорацией Apple Inc. Apple Corps управляет творческим наследием группы, включает подразделения Apple Records, Apple Films и другие проекты, связанные с музыкой и брендом The Beatles.