Ольга Мальцева / AFP / Scanpix / LETAОльга Мальцева / AFP / Scanpix / LETA
истории

В Петербурге продали тюрьму «Кресты» — теперь здесь будут гостиницы, рестораны и музей История «места скорби», которое не все были готовы купить

Источник: Meduza

В Петербурге в конце февраля продали «Кресты» — легендарную историческую тюрьму на берегу Невы. Новым владельцем стал петербургский застройщик «КВС», который планирует открыть здесь многофункциональный центр. «Медуза» рассказывает историю этого места — и объясняет, что может пойти не так при его реконструкции.


Петербургские «Кресты» — один из крупнейших и самых известных следственных изоляторов России. Название он получил из-за планировки: его основные корпуса выстроены в виде двух равносторонних крестов. 

В конце XIX века, когда тюрьма открылась, она была рассчитана на 1150 заключенных, но к концу следующего столетия там содержались уже больше 10 тысяч. В 2006 году Владимир Путин поручил перенести изолятор в новую тюрьму — «Кресты-2», которую построили в Колпине. Заключенных перевели туда лишь в 2017-м.

Так старые «Кресты» опустели — и в 2023-м город продал их госкорпорации «Дом.рф». В 2024-м комплекс вновь выставили на торги, его можно было выкупить целиком или частично. Конечная цена лота, заявили в «Дом.рф», составила 1,136 миллиарда рублей, то есть на 84 миллиона рублей больше начальной цены (1,052 миллиарда).

Результаты торгов обнародовали 21 февраля 2025-го: новый собственник «Крестов» — петербургский застройщик «КВС». Девелопер планирует открыть в тюрьме «общественный центр мирового уровня». Уточняется, что группа компаний «берет на себя ответственность за сохранение многовековой истории „Крестов“ и превращение его в центр культурной жизни»: в тюрьме будет «музей, сохраняющий память и историю локации». 

История места

Музей в «Крестах» был и раньше, но пока тюрьма работала, на экспозицию можно было попасть только в составе экскурсионной группы. В нескольких выставочных залах — они располагались в служебном корпусе у северной стены СИЗО — посетители могли увидеть макет тюрьмы, портреты заключенных и изъятые у них вещи.

В разное время в «Крестах» сидели народовольцы, революционеры и многие советские политзаключенные. Среди арестантов были актер Георгий Жженов, поэты Иосиф Бродский и Осип Мандельштам, художник Казимир Малевич, маршал Константин Рокоссовский. Анна Ахматова провела у стен «Крестов» «триста часов», о чем писала в поэме «Реквием»: среди заключенных были ее сын, будущий знаменитый историк Лев Гумилев, и гражданский муж, искусствовед Николай Пунин.

«Кресты» в 1917 году

РИА Новости / Спутник / Profimedia

Для многих «Кресты» стали последним адресом. Во время блокады города от голода погибла часть тюремщиков и заключенных — сколько точно, неизвестно. В феврале 1942 года от истощения в тюрьме умер поэт Даниил Хармс — это произошло в психиатрическом отделении при больнице «Крестов», куда он попал, пытаясь имитировать сумасшествие, чтобы избежать ареста.

Исполняли здесь и смертные приговоры. Заключенных уводили на первый этаж одного из «крестов», в изолированную «камеру 2/0», где расстреливали. В соседних камерах содержались приговоренные к смерти. После введения моратория на смертную казнь в 1997 году расстрельную комнату закрыли, а в соседние ячейки стали определять приговоренных к пожизненному заключению.

Тогда же, в середине 1990-х, на противоположном берегу Невы напротив «Крестов» установили памятник жертвам политических репрессий: художник Михаил Шемякин создал двух «метафизических сфинксов» с лицами-черепами, между которыми установил крест. В 2006 году через дорогу от композиции появилась бронзовая скульптура Ахматовой. Через восемь дней после открытия памятника его гипсовую копию освятили в одном из коридоров «Крестов» (где сейчас эта гипсовая копия — неизвестно). 

Фемактивистки во время протестов в поддержку Алексея Навального и всех политзаключенных возле памятника жертвам политических репрессий Михаила Шемякина у «Крестов».

Анатолий Мальцев / EPA / Scanpix / LETA

Скульптура Анны Ахматовой

Sergei Afanasev / Shutterstock.com

На входе в изолятор до недавнего времени висела мемориальная доска со строками из «Реквиема», которую установили сами тюремщики. В 2023 году ее «для сохранности» снял проходивший мимо адвокат Владимир Филатов — и передал в полицию. Он счел, что табличке «самое место в „Крестах“ новых, в Колпино». В январе 2025 года пресс-служба ФСИН заявила, что доску действительно перенесли на новую тюремную территорию и увидеть ее нельзя: она хранится в помещении, которое приспособят под музей «Крестов-2». Экспозицию пока не открыли.

До революции: «„Сколково“ от мира тюрем»

В 1880 годы, когда «Кресты» только достроили, у тюрьмы была репутация образцовой (впрочем, это не касалось еды). Здесь были удобства, недоступные большинству жителей Российской империи: электрическое освещение, автономное водоснабжение и унитазы со сливом, горячая вода, принудительная вентиляция и водяное отопление. Строительство стоило казне огромных денег

Большинство из 960 камер (в 1892-м их стало 999) были одиночными — архитектор при Главном тюремном управлении МВД Антоний Томишко спроектировал тюрьму по филадельфийской модели. Этим термином обозначали тюрьмы с одиночными камерами-кельями — впервые такую модель внедрили в Восточной государственной тюрьме Филадельфии в 1829 году. Затем она распространилась по Европе: в частности, по такому принципу построена берлинская тюрьма Моабит, которую Томишко взял за основу «Крестов». 

Считалось, что филадельфийская модель помогает перевоспитывать заключенных, ведь в одиночных камерах они остаются наедине со своей совестью — и им сложнее замыслить коллективный побег. В царской России конца XIX века была еще одна причина, почему тюрьму строили по такой системе: среди узников росло число революционеров и террористов, поэтому их старались держать в одиночестве, чтобы те не вербовали уголовников. 

Архитектурная основа филадельфийской системы — паноптикум (от древнегреческого «всенаблюдаемый»), модель «идеальной» тюрьмы, предложенная в XVIII веке английским философом и теоретиком социальных реформ Иеремией Бентамом. Он полагал, что путь к исправлению лежит через «ощущение вездесущности», подобное божественному: для этого тюрьму нужно строить так, чтобы смотритель буквально видел ее насквозь. Согласно этой идее, в центре паноптикума должна быть башня с надзирателями, одиночные камеры же располагаются по кругу — так, чтобы тюремщики могли видеть всех одновременно и при этом узники не знали, когда именно за ними наблюдают.

Но такая система не исправляла, а сводила с ума. Поэтому в чистом виде паноптикумы строили очень редко. В большей части тюрем, которые относят к паноптикумам, камеры расположены не по кругу, а в крыльях здания, расходящихся от центра, — именно по такому принципу устроены «Кресты». В центре каждого крестообразного корпуса находится восьмиугольная башня, от которой расходятся по четыре жилых крыла с металлическими галереями. 

Масштабный макет «Крестов»

Петр Ковалев / ТАСС / Profimedia

Корпуса соединяет третий «крест» с храмом князя Александра Невского: считалось, что путь заключенных к исправлению лежит через молитву и покаяние. Под храмовыми помещениями находился административный корпус с комнатами для допросов и дознаний. Также на территории «Крестов» была тюремная больница, морг и кузница — всего около 20 построек.

«[В XIX веке] это просто „Сколково“ [от мира тюрем]», — приводит такое сравнение Евгений Вышенков, криминальный журналист и заместитель главного редактора «Фонтанка.ру». Он сидел в «Крестах» в начале 1990-х, когда уже мало что напоминало об относительном комфорте, который поддерживали в тюрьме в первые десятилетия.

Тюремная камера в СИЗО «Кресты»

Петр Ковалев / ТАСС / Profimedia

После революции: спать по очереди

В другом видео Вышенков продолжает рассказ о «Крестах»:

Чтобы понять [что такое сидеть в камере в «Крестах»], нужно, чтобы человек пришел к себе на кухню и представил, что он будет сидеть там рядом с 20 людьми и это будет год. При этом будет [сохраняться какое-то удобство:] работать холодильник, телевизор, телефон и интернет. 

Условия содержания резко ухудшились после революции 1917 года: в одиночных камерах площадью восемь квадратных метров теперь уже могли держать до 20 человек. После 1923-го «Кресты» передали ОГПУ (предшественник НКВД СССР), тюрьма получила статус окружной. А во время Большого террора 1937–1938 годов, как пишет краевед Владимир Аксерольд, «Кресты» были переполнены «лицами, обвиняемыми в контрреволюционных преступлениях». 

В тесноте заключенные жили десятилетиями. И если в советские годы это объяснялось репрессиями, то в 1990-е — ростом преступности и слишком долгими сроками в СИЗО. Людям приходилось спать по очереди на трехъярусных нарах: их хорошо видно в репортаже о визите Путина — будучи премьером, он приезжал в «Кресты» в 1999-м. 

В 2021 году на Netflix вышел документальный фильм «Кресты» режиссера Ангелины Голиковой, первый российский док на стриминге. Среди героев картины был бывший начальник тюрьмы Александр Житенев, ушедший в отставку в 2007 году. Он назвал «Кресты» «мясорубкой», через которую «ежегодно проходили 30 тысяч судеб». 

Кадр из фильма «Кресты»

Студия «Остров»

Кадр из фильма «Кресты»

Студия «Остров»

Кадр из фильма «Кресты»

Студия «Остров»

После закрытия 

Антураж в исторических зданиях «Крестов» за 140 лет почти не изменился. Серьезное исключение — храм. В 1918 году его закрыли, после чего помещение использовали как клуб. В 2001 году храм заработал снова — тогда же КГИОП включил часть зданий «Крестов» в «Перечень вновь выявленных объектов, представляющих историческую, научную, художественную или иную культурную ценность».

Сейчас храм — единственная действующая постройка на территории бывшей тюрьмы, службы здесь проходят каждую субботу. Приход состоит в основном из людей, живущих поблизости. Первые годы после закрытия тюрьмы в храме не было отопления; оно появилось только в 2024-м, и, как рассказывают прихожане, иногда зал обогревали газовыми горелками — например, во время венчания молодоженов. Когда в 2024 году «Дом.рф» выставил комплекс на торги, храм в лот не вошел. Его передадут РПЦ. 

Храм на территории тюрьмы

Ольга Мальцева / AFP / Scanpix / LETA

Остальные постройки с 2017 года пустуют — внутри осталась только охрана и многочисленные кошки. Впрочем, в здания периодически залезают сталкеры. Иногда тюрьму используют для киносъемок — главные здания можно увидеть, например, в фильме «Майор Гром: Игра» Олега Трофима и сериале «Невский». Когда «Кресты» были еще действующей тюрьмой, в ней снимали сериалы «Бандитский Петербург» и «Тайны следствия».

Эксперты и чиновники все это время обсуждали, как новый владелец — госкорпорация «Дом.рф» — мог бы преобразовать комплекс на Выборгской стороне. Среди идей был музей, технохаб, рехаб для бывших заключенных, а также офисы ФСИН. В 2023-м на экономическом форуме ПМЭФ Смольный и «Дом.рф» подписали соглашение о преобразовании СИЗО в «арт-кластер» со сценой, музеями и выставками, которые станут «стимулом развития территории как современного городского пространства и точкой притяжения для гостей Петербурга».

Но тогда «Дом.рф» к работам так и не приступил, а еще через год компания выставила на торги и тюрьму. К зданиям присматривались РПЦ и разные инвесторы, включая ВТБ, но глава банка Андрей Костин заявил, что коммерческого потенциала у «Крестов» нет, поскольку это «место скорби», и его лучше снести, как парижскую Бастилию. 

Нам предлагали [выкупить «Кресты»] еще до «Дом.рф» [в 2022 году]. Сказали, мол, гостиницу сделайте. Из камер номера? Серьезно? Нет у «Крестов» перспектив коммерческого использования, а значит, не будет инвесторов.

Тем не менее зданиями заинтересовался совладелец Kassir.ru Евгений Финкельштейн. 19 февраля 2025 года он заявил, что «решительно настроен» выкупить тюрьму и сделать «музей истории добра и зла», а также организовать там концертную площадку — «например, на месте зала для выгула заключенных». Но торги Финкельштейн проиграл — группе компаний «КВС». 

Ольга Мальцева / AFP / Scanpix / LETA

Петр Ковалев / ТАСС / Profimedia

Новые владельцы 

«КВС» существует с 2003 года, когда она начинала как подрядчик строительной компании «Группа ЛСР». Сейчас «КВС» называют себя одним из крупнейших строительных холдингов Петербурга. Выручку за 2023 год оценивают в 23 миллиарда рублей, штат — 1100 человек

По данным расследовательского проекта «Система», холдинг связан с людьми из окружения Владимира Путина. Компанией владеют Владимир Трекин и Сергей Ярошенко, который хорошо знаком с владельцем и основателем «ЛСР» Андреем Молчановым, доверенным лицом и спонсором Путина на выборах в 2000 году. «У них [„КВС“ и „ЛСР“] и сейчас хорошие отношения», — утверждает в разговоре с «Системой» близкий к «КВС» источник.

В основном «КВС» строит малоэтажные жилые комплексы на окраинах города: «Любоград», «ЮгТаун», «Дубровский» и другие. Петербургский архитектурный критик Мария Элькина пишет в своем телеграм-канале:

Не сказать, что она [«КВС»] производит шедевры градостроительной мысли, но и правда, выглядит не вызывающе и иногда даже симпатично-опрятно. Архитектура где-то прямо ужасная, а где-то почти съедобная, что вообще редкость для большого застройщика.

После объявления результатов торгов «КВС» заявили, что «Кресты» «пройдут бережную реставрацию» и станут «уникальным общественным пространством, в котором прошлое и будущее соединятся в новом формате». На территории тюрьмы, помимо музея, разместят гостиничный комплекс, рестораны и галереи. При этом, как обращает внимание Элькина, в портфолио «КВС» нет многофункциональных комплексов — то есть общественных зданий, соединяющих сразу несколько функций; а также опыта работы со сложными проектами и историческими зданиями.

Тут как бы и гадалкой быть не надо. Пойдет [реконструкция] очень сложно, будет много разочарований. Получится в лучшем случае терпимо. Этого можно сейчас избежать. Нужно, во-первых, нанимать на проект консультантов и брать управляющих на отдельные его части еще на стадии реализации. То есть если хотят отель — сразу брать в партнеры оператора, а не гадать самим. Хотят общественное пространство — тоже искать тех, кто с этим работал и умеет. И так далее. И обязательно брать хороших архитекторов на проект. Не просить совет в Союзе архитекторов, боже упаси, — можно найти классное опытное бюро, если хотеть. 

На каких условиях «КВС» выиграли торги, неизвестно. Застройщик не ответил на запрос «Медузы».

Как с бывшими тюрьмами поступают в России и других странах

В России существует несколько мест заключения, которые превратили в музеи: среди них — тюремные замки в Тобольске и Боровске, Соловецкая тюрьма, Следственная тюрьма НКВД в Томске, исправительно-трудовая колония «Пермь-36». В Ленинградской области музеем стала крепость Орешек, а в самом Петербурге — Петропавловская крепость. Обе использовались для заключения с первой четверти XVIII века до революции. 

Общественные пространства в таких местах возникают куда реже — вероятно, потому, что их полноценная реконструкция обходится гораздо дороже открытия музея. Самый известный российский пример — снова в Петербурге. Это бывшая тюрьма «Бутылка» на территории комплекса «Новая Голландия». Здание первой половины XIX века отреставрировали и открыли внутри студии, рестораны и лавки; интерьеры обновили по проекту архитектурного бюро Ludi Architects.

В других странах тюрьмы тоже нередко становятся музеями и центрами памяти. Среди таких объектов — варшавская тюрьма Мокотув, лондонский Тауэр, Алькатрас в Сан-Франциско и бывшая тюрьма Штази в Берлине. В некоторых случаях функции музея и культурного центра совмещают: Лукишкскую тюрьму в Вильнюсе сохранили как музей, при этом на территории работают бары, мастерские художников и сауна. В схожем ключе в Таллине реконструируют Батарейную тюрьму: к 2026 году в восточном крыле планируют открыть Международный музей жертв коммунизма, в других частях комплекса — общественные пространства. 

Часто тюремные комплексы приспосабливают под отели: камеры заключенных относительно легко переделать в жилые номера. Среди таких проектов, например, хельсинкская Катаянокка, построенная во времена Российской империи и очень напоминающая «Кресты» по структуре и убранству. В 2002 году комплекс выкупила гостиничная сеть Marriott и отреставрировала за 15 миллионов евро. В Любляне вскоре после распада Югославии в военной тюрьме открыли хостел и культурный центр Celica. Здание реконструировали по проекту местного мастера Янко Рожича и группы художников и архитекторов, каждый из которых оформил одну из бывших тюремных камер. 

Что об обновлении «Крестов» говорят петербуржцы

«Медуза» обсудила судьбу «Крестов» с несколькими правозащитниками и близкими политзаключенных, в разное время побывавших в «Крестах». Они сходятся во мнении, что наследие тюрьмы стоит сохранить, а исторический комплекс превратить в общественное пространство с музеем. Одна из собеседниц, пожелавшая остаться анонимной, говорит:

Там сидело очень много людей, среди которых были и политзаключенные, и невинно осужденные. Место обладает исторической ценностью и должно стать музеем наподобие Музея истории ГУЛАГа. 

Родственник одного из политзаключенных уверен, что реконструкция «Крестов» — «безумно важный этап их существования». Когда тюрьму выставили на торги, ему было «тревожно, что они [„Кресты“] могут попасть в плохие руки и их снесут, несмотря на охранный статус». У «КВС», по его мнению, «спорная репутация», но важно, что компания собирается открыть там музей. 

Мне бы очень хотелось видеть там музей как репрессий, так и музей самих «Крестов»: у них удивительная и очень обширная история. Под музей можно было бы выделить этаж или крыло одного из двух зданий и оживить атмосферу, как в чилийской Тальке.

«Кресты» 20 февраля 2025 года

Анатолий Мальцев / EPA / Scanpix / LETA

Близкая к правозащитным кругам петербурженка А. также поддерживает идею музея, но считает, что в нынешней политической ситуации его честная работа маловероятна:

Конечно, полноценным музеем «Кресты» не смогут стать до смены режима. С заключенными там обращались жестоко как в советское, так и в новое время: например, там на первом этаже было чудовищное психиатрическое отделение. И эти практики, конечно, не были ни переосмыслены, ни прекращены. Они просто переехали в более просторное здание новых «Крестов». Но в любом случае, если в обычную камеру старых «Крестов» можно будет войти и выйти, это позволит людям хотя бы чуть-чуть представить, каково жить вчетвером на восьми квадратных метрах.

Ася Зольникова

Magic link? Это волшебная ссылка: она открывает лайт-версию материала. Ее можно отправить тому, у кого «Медуза» заблокирована, — и все откроется! Будьте осторожны: «Медуза» в РФ — «нежелательная» организация. Не посылайте наши статьи людям, которым вы не доверяете.