«Здесь я хочу жить и умереть» Комендант Аушвица отправил на смерть миллион человек. Прямо за забором лагеря счастливо жили его жена и дети. Теперь их дом впервые откроется для публики

80 лет назад, 27 января 1945 года, советская армия освободила узников концлагеря Аушвиц-Биркенау в городе Освенцим на юге Польши — крупнейшего нацистского лагеря смерти, в котором убили больше миллиона человек. Прямо за стеной лагеря стоит небольшая вилла, где жила семья коменданта Аушвица Рудольфа Хёсса. По воспоминаниям, его жена называла это место раем и мечтала остаться там навсегда. «Медуза» рассказывает историю Хёсса, его семьи и их дома, который, как ожидается, будет впервые открыт для публики.

Кто такой Рудольф Хёсс

Он родился в 1900 году в Баден-Бадене в семье религиозных католиков. В 22 года познакомился с Адольфом Гитлером и вступил в НСДАП, а через год стал соучастником убийства школьного учителя, которого нацисты считали доносчиком. Хёсс провел пять лет в тюрьме и вышел по амнистии. В 1929 году он женился на Хедвиг Хензель, которая родила ему пятерых детей: Клауса, Хайдетрауд, Бригитт, Ганса-Юргена и Аннегрет.

В 1933 году, когда нацисты пришли к власти в Германии, Хёсс вступил в СС (по приглашению главы отрядов Генриха Гиммлера) и стал служить в концлагерях — сначала в Дахау, а потом в Заксенхаузене. В 1940 году Гиммлер поручил ему построить новый концлагерь в польском городе Освенцим, переименованном в Аушвиц. Это место было выбрано благодаря развитой железнодорожной сети и близости к угольным месторождениям.

Аушвиц был одновременно и трудовым лагерем, и лагерем смерти. После того, как Гитлер отдал приказ об «окончательном решении еврейского вопроса», он стал главным местом уничтожения евреев со всей оккупированной Европы. Большинство погибло в газовых камерах. Хёсс первым придумал использовать отравляющий газ «Циклон Б» — так можно было убивать больше людей, чем через расстрелы, которые, по мнению коменданта, были бы «обременительны» для эсэсовцев.

Меньше чем за пять лет в Аушвице убили около 1,1 миллиона человек. Абсолютное большинство из них, около миллиона, составляли евреи. Также среди жертв было около 70 тысяч поляков, 20 тысяч рома и 15 тысяч советских военнопленных. Пока комендант лагеря был занят организацией массовых убийств и сжигания трупов, рядом с лагерем благополучно жила его семья.

Как семья Хёсса жила во время войны

Нацисты под руководством Хёсса построили лагерь Аушвиц в 1940-м на месте бывших казарм польских военных. Вокруг лагеря появилась так называемая «зона интересов СС», территория площадью 40 квадратных километров, с которой нацисты отселили поляков, чтобы скрыть от них происходящее в лагере и использовать эти земли для себя.

Очевидно, как комендант лагеря Хёсс мог выбрать для своей семьи любой дом в округе. Он выбрал тот, который стоял вплотную к лагерю. Из его окон видны вышка охраны и бараки для заключенных, а примерно в 150 метрах находился один из крематориев. От лагеря дом отделял высокий бетонный забор, вдоль которого были высажены деревья. Они заслоняли трубу крематория.

Вокруг дома коменданта «Аушвица» был разбит ухоженный сад; в автобиографии он называл его «раем цветов». На заднем дворе был бассейн с горкой для детей. «Моя семья была хорошо обеспечена в Освенциме. Каждое желание моей жены или детей удовлетворялось», — вспоминал Хёсс в автобиографии, написанной после ареста.

Он утверждал, что его жена Хедвиг не знала об убийствах в Аушвице. Это неправда. Узник лагеря, поляк Станислав Дубель, работавший у Хёссов садовником, после войны рассказывал, что его трижды вносили в списки на расстрел, но комендант с женой спасали его. Очевидно, не из сочувствия (по словам Дубеля, они оба ненавидели поляков и евреев), а из-за того, что он был им полезен.

Судя по показаниям Дубеля, благополучие семьи Хёссов было построено на труде заключенных Аушвица и награбленном там имуществе. Одежду для детей шили швеи-еврейки из тканей, взятых с лагерных складов, где хранилось имущество узников — еще живых и уже убитых. Из лагеря была и стоящая в доме мебель, уголь для отопления, семена для сада, еда и одежда, сигареты, предметы роскоши, например, меха и кожа.

По словам Дубеля, семья Хёссов получала все это бесплатно — от него и других заключенных, жизнь и смерть которых зависела от коменданта, а также от сотрудников лагеря. «Хёсс видел все вещи, накопленные в его доме, он знал, что я их достаю, но он никогда не спрашивал меня, откуда я их беру и как за них плачу», — рассказывал Дубель. Комендант в автобиографии называл подобное «маленькими актами доброты» со стороны заключенных.

«Хёсс сделал свой дом таким великолепным и так хорошо обустроенным, что его жена заявила: „Здесь я хочу жить и умереть“. У них было все, они ни в чем не нуждались», — говорил Дубель в своих послевоенных показаниях. По воспоминаниям самого Хёсса, его жена называла их виллу в Освенциме раем.

В 1943 году Хёсса перевели в Берлин, где он должен был курировать работу других нацистских лагерей смерти. Он не хотел уезжать из Освенцима и добился для жены и детей возможности остаться там. Впрочем, уже весной 1944 года Хёсс снова воссоединился с семьей: он вернулся в Аушвиц, чтобы руководить массовым убийством евреев из Венгрии.

Семья Хёсса покинула Освенцим в конце 1944 года — и постаралась исчезнуть: бывший комендант крупнейшего нацистского лагеря смерти взял чужое имя и устроился работать на ферму в северной Германии, а его жена и дети поселились в здании расположенного неподалеку старого сахарного завода. В 1946 году их нашел солдат британской армии, немецкий еврей Ганс Александр. Хёсса удалось опознать по обручальному кольцу, на котором были выгравированы имена Рудольф и Хедвиг.

Хёсс был арестован и стал первым высокопоставленным нацистом, давшим подробные показания на Нюрнбергском процессе. Он признал факт массовых убийств, но отказался брать за них ответственность, настаивая, что выполнял приказы фюрера. Хёсса приговорили к смертной казни. Перед приговором он написал автобиографию, в которой назвал себя «винтиком в колесе великой машины уничтожения», созданной в Третьем рейхе. Весной 1947 года Хёсса повесили возле крематория Аушвица.

Как семья Хёсса жила после войны

Хедвиг Хёсс с трудом сводила концы с концами: как вдова военного преступника она не имела права на военную пенсию от немецкого государства. При этом она никогда не работала, из-за чего ее внук Райнер Хёсс предполагал, что ей помогали люди из «старой нацистской сети». «Когда я спрашивал ее об Освенциме, она просто замалчивала это, говоря, что я все равно не пойму», — рассказывал внук Рудольфа Хёсса, никогда не скрывавший прошлое своей семьи.

Старший сын Хёсса Клаус переехал в Австралию, его сестра Бригитт оказалась в США, а все остальные дети коменданта остались в Германии. Из всех лишь Бригитт была готова говорить о своем отце — но только хорошее. «Он был замечательным отцом. По воскресеньям он курил сигару на весь дом. Мы завтракали, обедали и ужинали как хорошая семья. По вечерам он целовал нас и говорил: „Спите спокойно, дети мои“», — вспоминала она в разговоре с Томасом Хардингом, внучатым племянником Ганса Александра, нашедшего ее отца.

Бригитт утверждала, что Хёсс «не знал, во что ввязался» и всего лишь исполнял приказы, из-за которых был «очень несчастен» — как и ее мать, которая «горевала» из-за происходившего в лагере. Она якобы старалась помогать заключенным, работавшим в их доме, а те называли ее «ангелом Освенцима». «Моя мама была просто хорошим человеком, и точка», — настаивала Бригитт в своем последнем интервью.

Что стало с домом

После Второй мировой войны его вернули семье его первоначального владельца — польского офицера. В 1970-х дом был продан польской семье Юрчак, которая продолжала жить в нем до недавнего времени. Это было «прекрасное место для воспитания детей», заявила The New York Times Гражина Юрчак, которая провела в бывшем доме коменданта Аушвица 42 года и вырастила там двоих сыновей.

Недавно она решила продать свою часть дома. Одна из причин — повышенный интерес к нему после выхода фильма «Зона интересов» британского режиссера Джонатана Глейзера. Картина, вышедшая в 2023 году, рассказывает о сытой жизни Хёссов через забор от концлагеря, откуда раздается лай собак, крики офицеров СС и стоны умирающих. По словам Глейзера, он хотел разрушить представление о Хёссах «как об аномалии» и пытался рассказать «о настоящем, о нас и нашем сходстве с преступниками, а не о нашем сходстве с жертвами». Его фильм получил приз в Каннах и две премии «Оскар».

Гражина Юрчак продала свою часть дома американской организации Counter Extremism Project. Сумма сделки неизвестна; по словам Юрчак, она немногим больше рыночной стоимости недвижимости, оцениваемой в 120 тысяч долларов. Марк Уоллес — бывший американский дипломат и руководитель Counter Extremism Project — заявил, что организация купила доли и других членов семьи, поэтому конечная сумма оказалась гораздо выше 120 тысяч.

Новые владельцы нашли в доме некоторые вещи военного периода: старые немецкие газеты, кружку с буквами СС и полосатые брюки одного из заключенных Аушвица. Кто-то когда-то заткнул ими дырку на чердаке. Представители Counter Extremism Project пытаются выяснить, кому они принадлежали. Номер узника выцвел, но рядом с ним заметна желтая звезда (еврей) и красный треугольник (политический заключенный).

Counter Extremism Project обещает открыть дом для публики — но не как бывшую виллу коменданта концлагеря, а как исследовательский центр по вопросам ненависти, экстремизма и радикализации в современном мире. Сейчас в доме идет ремонт. К проекту привлечен Даниэль Либескинд — архитектор, родившийся в семье польских евреев. Он хочет построить в саду бывшего дома Хёсса частично заглубленную в землю конструкцию с библиотекой и конференц-залами, а сам дом (точнее, его внутреннюю часть) превратить в «бездну».