«Верните их домой» — лозунг, ставший символом надежды Израиля. Страна по-прежнему верит, что заложников удастся спасти, — и ждет их Фоторепортаж «Медузы» из Тель-Авива и Иерусалима
Ровно год назад, 7 октября 2023-го, боевики ХАМАС напали на Израиль: около 1200 мирных жителей были убиты, 251 — похищен. Живыми вернулись домой меньше половины, почти 100 человек по-прежнему находятся в плену в секторе Газа. Их близкие — а вместе с ними и весь Израиль — ждут их домой. «Медуза» показывает улицы Иерусалима и Тель-Авива, которые за год превратились в пространства памяти о заложниках. И одновременно с этим — в политическое высказывание израильтян, призывающих правительство страны добиться их немедленного освобождения.
Город как мемориал
Судьба заложников — важнейшая тема в Израиле после нападения ХАМАС 7 октября. В небольшой стране любой похищенный — это родственник, друг, коллега, сосед, сослуживец, знакомый знакомого. Сделать все возможное для освобождения похищенных людей — главное требование, которое сотни тысяч протестующих предъявляют правительству Израиля.
Желтая лента — основной символ солидарности с семьями заложников и призыв вернуть похищенных. Тель-Авив
Нога Рацони для «Медузы»
Весь бульвар Ротшильда в центре Тель-Авива увешан желтыми вязаными арт-объектами
Нога Рацони для «Медузы»
Желтые флаги на улицах города призывают вернуть заложников. Тель-Авив
Нога Рацони для «Медузы»
Дерево на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Скульптура «Велосипедные оси» — три огромных круглых диска, расположенных по диагонали так, что создается впечатление, будто они вот-вот упадут. Скульптуру установили в честь столетия Тель-Авива в 2009 году и строительства первых 100 километров велосипедных дорожек. Сейчас она обтянута желтой тканью
Нога Рацони для «Медузы»
Надписи «Лето не наступит, пока все похищенные не вернутся» можно увидеть на фасадах сети супермаркетов AM:PM
Нога Рацони для «Медузы»
Портреты заложников развешаны по всему городу. Этот плакат с портретом Инбар Хайман размещен на пешеходном мосту, который соединяет огромный торговый центр «Азриэли» и комплекс «Кирья», где размещаются министерство обороны и генеральный штаб Армии обороны Израиля. Хайман была уличной художницей и подписывала свои работы Pink
Нога Рацони для «Медузы»
Памяти Pink посвящена парковка в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Граффити, посвященное уличной художнице Инбар Хайман (Pink), погибшей в плену в секторе Газа
Нога Рацони для «Медузы»
«И пусть они снова вернутся в свой дом. Большего нам не нужно» — написано на баннере, который растянут на фасаде строящегося дома. Это цитата из песни 1970 года израильского исполнителя Шломо Арци, посвященной погибшим товарищам
Нога Рацони для «Медузы»
Граффити «Bring them home now!» («Верните их прямо сейчас!») в парке «Ха-Месила» в Тель-Авиве. Этот призыв стал символом протеста жителей против бездействия правительства в деле возвращения заложников, теперь его можно встретить на улицах всей страны
Нога Рацони для «Медузы»
Граффити в парке «Ха-Месила»
Нога Рацони для «Медузы»
Cкалодром Isaac Climbing Gym, Тель-Авив
Нога Рацони для «Медузы»
«Возвращение похищенных — возвращение надежды» надпись на бизнес-центре Carasso Tower в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Израильтянин идет на вечерний субботний протест. Тель-Авив
Нога Рацони для «Медузы»
Желтые ленты часто привязывают к скутерам и велосипедам. Тель-Авив
Нога Рацони для «Медузы»
Портреты заложников в окне автомобиля, Иерусалим. «„Нерушимая скала“ не закончится, пока Орон и Хадар не вернутся». Орон Шауль и Хадар Гольдин — израильские солдаты, погибшие в ходе операции «Нерушимая скала» в секторе Газа в 2014 году. Их семья до сих пор не может захоронить их останки, которые находятся в секторе
Нога Рацони для «Медузы»
Портреты заложников в окне кафе в Иерусалиме
Нога Рацони для «Медузы»
Желтая лента на стеклянной двери магазина в Иерусалиме
Нога Рацони для «Медузы»
Портреты заложников в витрине аптеки в Иерусалиме
Нога Рацони для «Медузы»
Граффити авторства художницы Imaginary duck (Julia Shtengelov) на улице Кауфман рядом со старой железнодорожной станцией в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Портрет одного из заложников на бульваре Бен Цион в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Надпись «Сделка спасет от смерти. Спасите!» на плите на улице Иерусалима
Нога Рацони для «Медузы»
Стена, заклеенная портретами заложников, на улице Дизенгоф в Тель-Авиве. Автор граффити — художница Yiddish Feminist
Нога Рацони для «Медузы»
Остановки общественного транспорта в Иерусалиме
Нога Рацони для «Медузы»
Желтые вязаные арт-объекты на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Мемориал у фонтана на площади Дизенгоф в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Кафе в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Баннер на балконе в Иерусалиме
Нога Рацони для «Медузы»
Флаги в память о заложниках на детской площадке в Тель-Авиве
Нога Рацони для «Медузы»
Фотография на ограждении в Иерусалиме сделана террористами ХАМАС. На ней — четыре похищенные израильтянки. Фото обнародовали семьи заложниц в июле 2024 года. Девушки сидят на фоне портрета Исмаила Хании, главы политбюро ХАМАС. Через несколько дней Хания был убит в Тегеране в результате операции ЦАХАЛ
Нога Рацони для «Медузы»
Инсталляция на дереве с надписями: «Младенец похищен в Газу», «Девушка похищена в Газу», «Муж…», «Брат…», «Дочь…». Иерусалим
Нога Рацони для «Медузы»
Желтые ленты в тоннеле в Иерусалиме
Нога Рацони для «Медузы»
Нога Рацони для «Медузы»
Стол для тех, кого ждут
Шаббатний ужин — важная иудейская традиция, которую соблюдают даже многие светские израильтяне. Шаббат наступает вечером в пятницу. Его принято встречать всей семьей и с друзьями за праздничным столом, накрытым белой скатертью, при свечах, с халой (сдобным хлебом) и вином или виноградным соком. Все желают друг другу «шаббат шалом», то есть «мирной субботы».
7 октября 2023 года было субботой. В Израиле этот день иногда называют «черным шаббатом».
После 7 октября во многих общественных местах в Израиле стали накрывать символические шаббатние столы для заложников, удерживаемых в Газе, — в знак того, что их ждут дома.
Один такой шаббатний стол находится рядом с Музеем искусств в Тель-Авиве. Его накрыли члены семей заложников. Все стулья они принесли из дома. Сейчас их 101, по числу заложников, удерживаемых в Газе (97 из них захвачены 7 октября, еще четверо — раньше; не менее 30 из них, предположительно, уже мертвы).
Шаббатний стол рядом с Музеем изобразительных искусств в Тель-Авиве
Тим Коросташевский для «Медузы»
Вещи тех, кто вернулся, убирают — так постепенно стол становится короче. «Вернулся» может означать, что человек освобожден или что он погиб и семья смогла его похоронить. Даже если известно, что человека уже нет в живых, но тело осталось без погребения, он продолжает считаться «хатуф» — «похищенным».
Мы долго ходили вокруг этого стола, чтобы внимательно его рассмотреть и узнать о тех, кого ждали и ждут на шаббатний ужин.
Шаббатний стол рядом с Музеем изобразительных искусств в Тель-Авиве
Тим Коросташевский для «Медузы»
Это место для Инбар Хайман. Она была волонтером на фестивале Nova. Как и многие другие участники фестиваля, когда произошло нападение, она бежала в сторону ближайшего кибуца. Но он тоже уже был захвачен. Инбар была ранена. Очевидцы видели, как она падает и ее забирают террористы.
Инбар уже нет в живых. Ее тело ХАМАС удерживает в Газе
Тим Коросташевский для «Медузы»
Многих заложников захватили на фестивале транс-музыки Nova, который проходил в пустыне Негев неподалеку от границы с сектором Газа. Волонтер Татьяна, которая дежурит рядом со столом, рассказывает:
Я диджей, знаю многих, кто оказался в заложниках, и тоже могла быть на фестивале. Для меня быть тут — вид терапии. Это помогает и мне, и им. Чтобы вы понимали, нам приходится жить с такой информацией: «Ранен, но жив. Избит, но без крови». Для нас все эти нюансы очень важны. Я хочу, чтобы эти люди не были забыты.
Альмог Саруси был захвачен на фестивале Nova. Его тело нашли 1 сентября 2024 года в тоннелях под Рафахом вместе с телами еще пяти заложников, убитых примерно за сутки до прихода израильской армии
Тим Коросташевский для «Медузы»
Это место за столом принадлежит 22-летнему Бару Куперштейну. Бар работал на фестивале Nova. Поскольку у него был опыт парамедика, он оставался на фестивале до последнего, чтобы помогать раненым, — пока террористы не взяли его в заложники. Позднее появились фотографии и видео Бара, лежащего связанным на земле.
Предположительно, он все еще жив
Тим Коросташевский для «Медузы»
Уриэль Барух был на фестивале Nova с другом. Когда началась атака, они пытались выехать на машине, но у выезда на шоссе их ждали террористы с автоматами и гранатометами. С момента начала нападения Уриэль успел дважды позвонить жене. Потом звонки прекратились. Жена ему перезвонила — ей ответил террорист и прокричал в трубку «Аллах акбар».
Неясно, погиб ли Уриэль 7 октября или был убит уже в Газе. Его тело удерживают террористы. У Уриэля остались жена и двое детей
Тим Коросташевский для «Медузы»
Обломки диджейского оборудования с фестиваля Nova. Фестиваль транс-музыки был приурочен к окончанию Суккота — еврейского праздника урожая, когда принято в течение семи дней готовить еду, устраивать застолья и ночевать в шалашах на улице. Фестиваль проходил в пустыне Негев близ кибуца Реим, примерно в пяти километрах от границы сектора Газа
Тим Коросташевский для «Медузы»
38-летнего Таля Шохама террористы ХАМАС похитили из кибуца Беэри вместе с женой Ади, дочерью Яхель (3 года), сыном Наве (8 лет) и еще тремя родственниками.
Все они, кроме Таля, были освобождены 25 ноября 2023 года в рамках соглашения о прекращении огня
Тим Коросташевский для «Медузы»
«Стул папы — Таля Шохама»
Тим Коросташевский для «Медузы»
Кому принадлежит это место за столом, многие узнают, даже не прочитав табличку с именем. Роми Гонен была похищена с фестиваля Nova. Близкие и друзья, которые поддерживают Роми, используют вещи с леопардовым принтом, потому что он ей нравился. Она много путешествовала по Африке
Тим Коросташевский для «Медузы»
На столе — еще несколько личных вещей Роми. Есть надежда, что она еще жива
Тим Коросташевский для «Медузы»
Это место за столом принадлежит трехлетнему Ариэлю Бибасу. Ариэль, его младший брат, 10-месячный Кфир, и их родители были похищены 7 октября из кибуца Нир-Оз. Весь Израиль знает братьев Бибас как «рыжиков»
Тим Коросташевский для «Медузы»
В конце ноября 2023 года ХАМАС заявил, что Шири, Ариэль и Кфир Бибас убиты. Террористы записали на видео, как сообщают об этом Ярдену Бибасу — отцу семейства, которого в плену держали отдельно. ЦАХАЛ пока официально не подтверждал гибель детей и Шири
Тим Коросташевский для «Медузы»
«Здесь должен сидеть Йонатан Мордехай Самерано» — написано на плакате. Самерано и трое его друзей пытались выбраться с фестиваля Nova на машине. Когда они подъехали к кибуцу, где надеялись спрятаться, стоящий на въезде террорист открыл огонь. Прибывшие следом террористы, судя по видеозаписям, выбросили из машины два тела, а выжившего Йонатана взяли в заложники. По последним данным, Йонатан погиб, его тело все еще находится у боевиков ХАМАС
Тим Коросташевский для «Медузы»
28-летний Идан Штиви работал фотографом на фестивале Nova. Он и двое его друзей пытались спастись от боевиков на машине. Когда автомобиль обнаружили, он был изрешечен пулями, а салон залит кровью. Тела двух друзей Идана найдены, но о судьбе Штиви до недавних пор не было сведений. В начале октября стало известно, что Идан Штеви погиб, его тело все еще находится в секторе Газа
Тим Коросташевский для «Медузы»
Стул Охада Яхаломи. Когда на кибуц Нир-Оз, где жил Яхаломи, напали террористы, он отправил свою семью в защищенную комнату, а сам остался снаружи с пистолетом, так как выяснилось, что ручка комнаты была сломана и дверь не запиралась. Охад был ранен при нападении боевиков, его семью похитили в Газу. По дороге его жене и двум дочерям удалось сбежать, а сын был освобожден в рамках сделки в ноябре 2023 года. Охад остается в Газе, по последним данным, он жив
Тим Коросташевский для «Медузы»
Вещи Итая Хена из Нетании. Тело 19-летнего солдата, убитого террористами, все еще находится в Газе
Тим Коросташевский для «Медузы»
20-летняя Наама Леви была захвачена в плен 7 октября в кибуце Нахаль-Оз. На кадрах, опубликованных ХАМАС позднее, видно Леви в секторе Газа — в синяках и порезах, со связанными за спиной руками и в окровавленных штанах. Видео вызвало в Израиле предположения, что девушку изнасиловали. Феминистки в Лондоне и Сан-Паулу провели акции в залитых красной краской спортивных штанах, похожих на те, что были на Леви, чтобы обратить внимание на то, что многие израильтянки подверглись сексуализированному насилию во время нападения ХАМАС. Напротив украшенного цветами места Наамы — стул Омера Нойтры
Тим Коросташевский для «Медузы»
Омер Нойтра — один из семи американцев, удерживаемых в Газе. Он недавно окончил школу, где был капитаном школьных команд по баскетболу, волейболу и футболу (поэтому его стул близкие и друзья украсили мячами). После окончания школы Омер планировал поступить в университет, но прежде отправился в Израиль, чтобы отслужить в армии. 7 октября он находился со своим подразделением на границе с Газой, где его взяли в заложники террористы ХАМАС
Тим Коросташевский для «Медузы»
Фоторедактор: Катя Балабан
Редакторы: Артем Ефимов, Юлия Леонкина
Освобожденные и погибшие заложники
Через полтора месяца после начала войны в секторе Газа израильское правительство, договорившись о временном прекращении огня с ХАМАС, добилось обмена 105 заложников. Еще восьмерых смогли спасти израильские военные. После этого процесс переговоров зашел в тупик. В июне 2024 года стало известно о гибели четырех заложников, похищенных ХАМАС. В сентябре военные ЦАХАЛ нашли в тоннелях в секторе Газа тела еще шестерых заложников. Год спустя в плену у ХАМАС остаются 97 человек. По данным ЦАХАЛ, не менее 30 из них уже мертвы. Израильские власти опасаются, что это число может быть еще больше.