разбор

Одиночество — верный спутник эмиграции. Особенно тяжело в чужой стране приходится подросткам «Медуза» рассказывает, как проект «Прогулки» помогает им находить друзей, планировать будущее и делиться эмоциями

Источник: Meduza

«Прогулки», или The Walks (изначально «Дикие прогулки»), — проект, который помогает подросткам из разных стран адаптироваться в эмиграции: привыкнуть к новому месту, пережить сложный опыт, найти друзей. А еще — почувствовать почву под ногами и увидеть образ будущего. Проект запустили в марте 2022 года в Израиле. Сейчас встречи-прогулки проходят в Иерусалиме, Хайфе, Тель-Авиве, Барселоне, Париже и Нью-Йорке. В них участвуют русскоязычные, а в некоторых городах и украиноязычные ребята от 12 до 20 лет — всего более 650 человек. «Медуза» рассказывает, почему «Прогулки» невероятно важны и для подростков, и для взрослых, которые их создают.

В фойе модного отеля в Барселоне около десяти подростков. Они собираются в зале со стульями и экраном. Выкладывают на общий стол чипсы, сладости, газировку — перекус для просмотра фильма. Читают этикетки, обсуждают, кто на каких языках говорит. Некоторые уже выучили испанский или каталанский. Девушка, которая пришла в первый раз, рассказывает, что несколько лет жила в Германии и лучше знает немецкий. Между собой все общаются по-русски: о настолках, в частности о «Мафии», в которую всем очень хочется поиграть на следующей встрече. Фильм должны были включить 20 минут назад, но подростки никак не могут усесться. Кураторы подшучивают над подопечными:

— Голодные дети! Они наверное ради еды приходят.

Дети отвечают:

— Вообще-то мы приходим ради общения.

На экране под умиротворяющую музыку летает белое перо. Подросткам показывают «Форреста Гампа». Большинство смотрит фильм впервые, хотя и знает выражение Run Forrest Run из мемов. Две девушки уйдут домой до конца просмотра. Военные сцены окажутся для них слишком тяжелыми. Один парень проспит большую часть фильма на заднем ряду. Он пришел за компанию с другими ребятами после бессонной ночи накануне. Остальные на обсуждении после киносеанса сойдутся на мысли, что фильм вдохновляющий — и они бы показали «Форреста Гампа» своим детям.

«Я стала ходить на прогулки в ноябре [2023 года], когда у меня было нереально сложное время, — рассказывает после фильма девушка, у которой вместо имени на кусочке скотча, как на бейджике, написано „Белая маечка“. — У меня родственники в Израиле. В тот момент, когда мы переехали в Испанию, там началась война. Я очень за них переживала».

Белой маечке 15 лет. Последние полтора года она переезжала из страны в страну, училась онлайн, почти ни с кем не общалась. Теперь девушка каждую неделю ходит на настолки, киноклуб, прогулки с ведущими, которых приглашают в проект. У нее появился лучший друг. И куратор Таня, которая может поддержать в сложные моменты. «Тут никто ни к кому не испытывает агрессию, все на одной волне, — объясняет девушка. — Сейчас моя мама в отъезде на несколько месяцев, я по ней скучаю. Когда мне было очень грустно, как раз была встреча прогулок, мы делали суши. Таня была рядом, обняла».

«Неприкаянность — основное чувство иммиграции»

В сентябре 2021 года социальной журналистке Насте Рябцевой тоже было тяжело. Она переехала из Петербурга в Иерусалим с мужем, сыном-дошкольником и дочкой, которую кормила грудью. Для иммиграции было несколько причин, но точку, в которой семья приняла окончательное решение, Настя вспоминает так:

Решение было принято в феврале 2021 года, и у Насти было семь месяцев, чтобы подготовиться к переезду, но иммиграция все равно давалась тяжело. «Я ходила по улицам и не понимала, к чему себя применить. Казалось, все люди чем-то заняты, они понимают, что делать в этой жизни. А я не понимала. Мне кажется, такая неприкаянность — основное чувство иммиграции», — говорит девушка.

Настя справилась, ей в том числе помог керамический кружок — там она «лепила красивые чашечки и общалась с классными людьми». А в феврале 2022 года в Израиль стали приезжать семьи таких же неприкаянных людей, у которых часто еще и не было времени на сборы. Во многих семьях были подростки.

«Ребята приезжали со своими школьными учебниками, — вспоминает Настя. — Некоторые родители говорили: „Мы вернемся через две недели“. Мало кому честно сказали: „Знаешь, мы сейчас уезжаем, и ближайшие два года, а может и 10 лет ты не будешь дома“. Иногда семьи просили детей никому не говорить об отъезде — у подростков не было возможности попрощаться с друзьями. Первые несколько месяцев ни у кого не было школ. Были маршрут от дома до магазина, непонятное будущее и злость подростков на то, что все решения приняли за них».

В Петербурге Настя работала в фонде, который поддерживал кризисные семьи. Она гуляла по городу с подростками из таких семей, это помогало им чувствовать себя лучше. Еще Настя следила за питерским проектом «Все дела», который в пандемию запустил прогулки с подростками. Журналистка спросила у организаторов, не против ли они похожей истории в Иерусалиме, и запустила вместе с подругой Настей Ивановой «Дикие прогулки». Восемь месяцев они были частью израильской НКО Wild Kids («Дикие дети»). А потом стали самостоятельной организацией и переименовались в «Прогулки» — The Walks.

«Лучший способ для дружбы»

Первая встреча состоялась в марте 2022 года. Был дождь, пришли всего два человека, на встрече жонглировали мандаринами с деревьев. Через неделю к прогулке присоединились уже пять человек. Тогда был пурим — праздник, когда все переодеваются. Две Насти мастерили вместе с подростками странные уши из бумаги и проволоки, играли, знакомились. «Мы встречались в разных местах, чтобы у подростков был повод скачать себе навигатор и перестать бояться покидать дом. Для некоторых прогулки были единственным поводом куда-то выйти», — рассказывает Настя.

Другая цель прогулок — прожить совместный опыт в определенном месте и сделать его своим. «Двор, в котором я в детстве играла в резиночку, — это мой двор, — объясняет основательница проекта. — Гаражи, за которыми я пела песни под гитару в юности, всегда будут моими. А еще прогулки — лучший способ для дружбы. Почему взрослые часто дружат с теми, с кем работают? Потому что общее действие сближает».

Подростки пели в иерусалимском лесу. Бродили по городу и составляли его палитру, используя цвета городского ландшафта. Делали разные карты: с местоположением деревьев, кошек, помоек. Отвечали на вопросы на камеру во дворе, похожем на древнегреческий форум: «Что бы ты сделал, если бы стал президентом? Как бы ты изменил мир? Как ты представляешь себя через 10 лет?» 

Лика (имя изменено) пришла на свою первую прогулку в начале 2023 года. Это был квартирник в Хайфе. Она вспоминает:

Девушка говорит, что прогулки помогли ей социализироваться. Долгое время это было единственное место, где она с кем-либо общалась. «В итоге я подружилась с огромным количеством людей, — говорит Лика. — Я знаю, что есть сообщество, где меня ждут. Даже если они разъедутся, мы все равно будем связаны. Прогулки существуют вне конкретного места, это связь между людьми. Это удивительное ощущение, которого не хватает в эмиграции».

Раз в несколько месяцев в «Прогулках» проходят арт-лаборатории — что-то вроде городского лагеря на одной из площадок: в библиотеке, музее. За три-пять дней подростки создают масштабный арт-проект. «Это может быть перформанс, мультфильм, выставка. Мы выбираем тему и приглашаем классных ведущих, которые интенсивно работают с ребятами все дни с утра до вечера. Наша последняя лаборатория была про свободу, предпоследняя — про самоидентификацию, до этого мы говорили про всяких людей-эмигрантов из прошлого, которые попали в Иерусалим. Подростки всей душой включаются в свои проекты», — рассказывает Настя.

15-летняя Алиса (имя изменено) присоединилась к арт-лаборатории в Тель-Авиве через полгода после переезда. Все это время она пыталась найти друзей просто на улице: ходила по открытым площадкам и знакомилась с подростками. «Один раз я нашла девочку, которая отвела меня в англоязычный скаут-клуб, — рассказывает Алиса. — Но мне не повезло, мы с ней оказались слишком разными. А все дети друзей моих родителей были сильно младше меня».

Однажды ее мама написала на форуме родителей, что дочь «сидит дома, учится онлайн, друзей нет». Тогда с Алисой связалась дочка одной из женщин с этого форума и пригласила на прогулку. Регулярно ходить на встречи проекта девушка стеснялась, но после арт-лаборатории все изменилось. «Мы создавали сайт, а вечером ходили на море, пели под гитару, устраивали пикники. Я познакомилась со многими людьми и нашла себе настоящих друзей», — делится Алиса.

Анонсы новых прогулок появляются в телеграм-канале. На встречи приходит разное количество ребят — от двух до нескольких десятков, всем им от 12 до 20 лет.

Общаются подростки в отдельном чате — сейчас в нем почти 600 человек. В нем есть правила переписки, которые участники сами разработали на общем звонке в зуме. Чат модерируют сами подростки — по словам Насти, они отлично останавливают любые некорректные высказывания, например, слова ненависти. 

Есть общие правила и для встреч. Например, ведущим запрещено пить алкоголь вместе с подростками. Настя рассказывает, что в Израиле это бывает непросто:

Со временем «Прогулки» стали больше. Филиалы проекта открылись в Тель-Авиве и Хайфе, Барселоне, Париже и Нью-Йорке. Команде израильского проекта писали люди, которые хотели запустить «Прогулки» в новом городе. Они созванивались и убеждались, что у новых организаторов схожие ценности. Сейчас в постоянной команде прогулок во всех странах 37 человек. Базовые правила и методики у них общие.

«Прогулки» существуют на частные пожертвования и гранты, их примерно поровну, рассказывает Настя. Месяц прогулок во всех городах Израиля вместе с психологической помощью, встречами для родителей и администрированием стоит 18 тысяч шекелей — больше 4,7 тысячи долларов. В основном деньги идут на оплату работы ведущих.

«Чтобы подростки нам доверяли, взрослые должны быть постоянными. Чтобы было безопасно — не выгоревшими. Платить талантливым педагогам, создавая рабочие места, — тоже наша миссия», — объясняет основательница проекта. 

В США, Франции и Испании проект остается волонтерской инициативой, но в конце июня в Барселоне зарегистрировали НКО — со временем ведущие планируют тоже принимать пожертвования. Во всех странах «Прогулкам» помогают pro bono: например, психологи, менторы и образовательные дизайнеры.

«Сейчас это большой проект социальной и психологической помощи», — говорит Настя. Во всех странах через прогулки прошли больше 650 подростков.

«Прогулки в будущее» 

Когда одной из участниц «Прогулок» исполнилось 17 лет, ей пришла повестка в израильскую армию. В проекте решили помочь ей разобраться, как устроена служба в Израиле. Так в мае 2023 года родилось новое направление для старшеклассников — «Прогулки в будущее». На встречах подростки разбираются, какие у них есть пути и возможности, чтобы реализовать себя. Например, говорят о возможностях добровольной службы в больницах.

«Сначала мы думали, что будем водить ребят по университетам, — вспоминает Настя. — Но одна из ведущих сказала, что сама бросила университет — почему тогда мы должны говорить, что единственное верное будущее — это высшее образование? Мы говорим о будущем шире. Для кого-то ценным будет путешествие, для кого-то — волонтерская программа. Мы хотим показать ребятам много вариантов, чтобы они могли выбрать что-то свое».

В августе 2023 года появилось еще одно направление — «Прогулки в стартапы». Их куратор Андрей (имя изменено из соображений безопасности) стал договариваться с представителями технологических компаний, чтобы группа из 20 ребят и нескольких ведущих могла прийти в их израильский офис. Там представитель компании (это может быть и генеральный директор, и владелец) рассказывает подросткам о своей отрасли, о принципах работы и о том, где учиться, чтобы к ним устроиться.

«Ребята смотрят на потрясающие офисы в новых зданиях. Это совсем другой Израиль, тот, которого они не видят, гуляя по улицам. Я хотел бы, чтобы у ребят появилась мотивация получать образование и работать с высокими технологиями, получая высокие зарплаты. И я думаю, для них это вполне вероятное будущее», — говорит Андрей.

На «Прогулки в стартапы» приходят подростки с 15-17 лет, в том числе Алиса — она посетила большинство встреч. Она делится впечатлениями от экскурсии в офис компании, которая занимается конструкторами сайтов:

«Мы плакали, рассказывали истории про нашу жизнь, обнимались»

Многие направления «Прогулок» появились благодаря ярким ведущим. «В юности на нас сильно влияют взрослые, которым нравится то, что они делают. Это как бы ролевые модели того, как можно жить и любить свое дело», — говорит Настя Рябцева.

До переезда в Израиль Вера с 15 лет работала актрисой: сначала училась и играла в театре-студии «на набережной», затем четыре года училась и работала в Школе драматического искусства и восемь лет работала в «Электротеатре Станиславского». За год до начала войны она поняла, что хотела бы ставить спектакли сама — но «не было уверенности и понимания, как и с кем». После переезда Вера узнала о «Прогулках». В феврале 2023 года она провела тренинг для подростков в Иерусалиме, и Настя предложила ей руководить собственной театральной студией в Хайфе. Сейчас в ней 15 постоянных участников.

«Первые полгода мы занимались этюдами про внутренний мир, рассказывали, из чего мы состоим, — говорит Вера. — Мне было тяжело в связи с войной и переездом, ребятам еще сложнее. Все стали делиться своими чувствами со сцены. Мы плакали, рассказывали истории про нашу жизнь, обнимались, поддерживали друг друга, говорили, что все наладится». 

Этюды объединили участников, и они решили ставить полноценные спектакли. Подростки были не только актерами, но и распределили дополнительную нагрузку. Кто-то отвечал за свет, кто-то — за костюмы, кто-то взял на себя роль режиссера, помощника режиссера, драматурга. За месяц такая труппа поставила четыре спектакля: «Красная шапочка», «Постмодерн» по оригинальной пьесе одного из подростков, «Круги ада» по «Божественной комедии» Данте и «Обыкновенное чудо» по одноименному фильму Марка Захарова.

По словам Веры, режиссер «Обыкновенного чуда» и еще одна выпускница студии планируют ставить свой спектакль в Иерусалиме — уже независимо от студии. Они и еще несколько человек планируют связать будущее с театром.

Но главный эффект от занятий Вера видит в другом:

Например, у участницы умер домашний питомец — хомяк. Он был ей очень дорог, и девочка сказала, что планирует временно перестать ходить в студию. Вера предложила ей подготовить этюд о своих чувствах. Девочка так и сделала. Она поплакала на сцене, другие участники стали ее обнимать.

«Подросткам необходимо выражать свои чувства. Театр — пространство для того, чтобы выливать их на холст, как краски. На благодатной почве принятия и любви могут прорасти очень красивые цветы», — говорит руководительница студии.

Правда, у Веры с ребятами нет своего помещения. Студия меняла площадки, а последний спектакль о Жанне ДʼАрк прошел у Веры дома. Сцены разыгрывались в саду, столовой, на балконе.

«Я полюбила Барселону»

Часто «Прогулки» дают ведущим не меньше поддержки, чем подросткам. Таня Миленина переехала в Барселону вслед за мужем-айтишником за год до начала полномасштабной войны в Украине. Переезд дался очень тяжело. У Тани диагностировали тяжелую депрессию, с которой она боролась с помощью лекарств.

Осенью 2023 года через общих знакомых Таня познакомилась с Настей Рябцевой. Ей предложили организовать «Прогулки» в Барселоне. «Вся моя жизнь — это работа с детьми и подростками», — объясняет Таня. В России она участвовала в программе «Учитель для России», волонтерила в проектах, помогающих детям с ментальными особенностями. В эмиграции возможностей устроиться в школу не было из-за языкового барьера. Таня с радостью стала постоянной ведущей проекта. «Я хотела команду заинтересованных взрослых, которая будет делать все для детей, — делится она. — И вот мы и делаем».

В ноябре 2023 года Таня вышла с подростками на прогулку, посвященную стрит-арту. Ребята обсуждали теги, стикеры, иллюстрации и пробовали что-то нарисовать в районе, где это легально. После этого встречи стали проходить регулярно, раз в две недели, иногда чаще. Начали работать повторяющиеся истории: настолки, киноклуб.

По словам Тани, многие подростки боятся приходить на встречи в первый раз. В проекте есть правило: если человек почувствует себя некомфортно, он может в любой момент уйти, предупредив куратора. «После такого разговора со мной некоторые меняют свое решение и остаются, — рассказывает Таня. — Одна девушка ушла: ей показалось, что другие подростки ее обсуждали. Я позвонила ее родителем и поговорила с ней. Теперь она приходит постоянно».

В Барселоне на встречи ходит довольно много ребят, которые родились в Испании или живут здесь давно. Один из них, 18-летний Филипп (имя изменено), активно участвует в киноклубе. Он переехал в город восемь лет назад, у него много местных знакомых и он отлично говорит по-испански. Но Филипп предпочитает общаться с русскоязычными ребятами. Он объясняет это так:

Организаторы проекта рассказывают, что иногда их обвиняют в создании иммигрантского «пузыря», который мешает интеграции. Таня не согласна. Она считает, что интеграция — важный процесс, но он должен проходить, когда у человека есть опора. В новой языковой среде опору дают люди, которые говорят на том же языке. Когда она есть, интеграция будет проходить менее травматично.

«Я помню свой период, когда ненавидела Барселону и Испанию в целом, потому что ничего здесь не могла и у меня никого не было, — делится Таня. — Но когда мы создали проект, я стала много общаться с людьми: к нам пришли классные ведущие, владельцы помещений, дружественные организации и волшебные подростки. Благодаря „Прогулкам“ я начала любить Барселону».

«Когда сложно, мы нужны друг другу больше»

Однажды на встречу в Иерусалиме пришел подросток, который признался, что хотел бы совершить суицид. «Мы долго общались в личке, связались с его мамой», — рассказывает Настя Рябцева. Подростку нашли психолога. Сейчас он чувствует себя намного лучше и регулярно приходит на прогулки.

Летом 2022 года в проекте появился чат с проверенными специалистами, к которым подростки могут обратиться в тяжелых ситуациях. Сейчас там состоят 14 человек. Они готовы консультировать подростков бесплатно или с большой скидкой. Или рассказать, как в Израиле можно получить психологическую помощь.

Иногда справиться с психологическими трудностями помогает и просто живое участие сообщества, которое образовалось в проекте. Перед отъездом из России Алиса решила рассказать одноклассникам в московской школе, что учит иврит, принесла конфеты, чтобы со всеми поделиться. Но одноклассник сказал девушке, что это «язык жидов». Алиса ушла. Уже после переезда она решила рассказать в чате с одноклассниками, как у нее дела. Но ее стали травить за то, что она уехала, и в конце концов удалили из чата. «У меня очень патриотичный класс», — объясняет девушка.

О случившемся она рассказала в «Прогулках». Алису поддержали — сказали ей, что она не виновата в том, что столкнулась с травлей. «Я чувствую, что здесь можно поделиться любой проблемой», — говорит девушка.

7 октября 2023 года ХАМАС напал на Израиль. В конце того же месяца в Иерусалиме произошел теракт: по людям на автобусной остановке открыли огонь. «Мы профессионалы в вопросе того, как вместе проживать горе, — говорит Настя Рябцева. — Когда сложно, мы нужны друг другу больше, чем когда хорошо. В эти моменты наш чатик оживает. Все друг друга поддерживают».

После начала палестино-израильской войны проект на несколько месяцев перешел в онлайн-режим. Весь октябрь созвоны были практически каждый день. На них приглашали педагогов, психологов, известных людей, с которыми было интересно пообщаться ребятам: например, Екатерину Шульман, Илью Колмановского. Часть встреч подростки вели сами с поддержкой ведущих — устраивали читки пьес, играли в мафию.

13 апреля 2024 года Иран запустил в направлении Израиля десятки беспилотников и ракет. В это время должна была проходить арт-лаборатория для подростков. Ее перенесли, а ведущие созвонились и придумали программу для ребят в зуме. Тогда к ней подключились около 60 человек. Весь день они играли и делали разные практики самопомощи. А на следующие сутки очную лабораторию все-таки провели.

«Мы хотим, чтобы участники могли общаться на самых разных языках»

Большая часть коммуникации в «Прогулках» ведется на русском языке. Но участвуют в проекте в том числе подростки из Украины. По словам Насти Рябцевой, некоторым из них было тяжело общаться с ребятами из России из-за разного опыта. Тогда в Израиле появилась группа с ведущими-украинцами. «В ней немного участников, но для ребят это важная история. Там регулярно проводят встречи на украинском языке», — говорит Настя.

В мае 2024 года «Прогулки» запустили в Париже — это сделали две девушки. Ирина уехала из России 20 лет назад. Александра покинула Киев в первые 15 минут полномасштабного российского вторжения. «Я настоящий украинский беженец, — говорит она. — И изнутри понимаю сложности семей из Украины. Это люди, которые в большинстве случаев не выбирали эмиграцию. Часто это семьи, в которых папа, дедушка или брат остался в Украине. Они не могут опираться на доходы из страны: изменились цены на недвижимость, отсутствие стабильного электричества мешает бизнесу. В общем, это другие социальные исходные [данные]. И конечно, у них другое восприятие конфликта. Оно часто выражается в максимальном дистанцировании от всего, что напоминает про агрессора».

Но всем подросткам сложно, всем нужны понимание и поддержка, считает Александра. Она говорит: «„Прогулки“ созданы, чтобы стало теплее, чтобы было больше любви и чтобы подростки чувствовали, что не одиноки в большом городе».

Пока в Париже прошли несколько мероприятий: прогулки по набережным, творческие мастер-классы, посиделки в парках и посещение арт-выставок. Всего в них участвовали около 30 подростков. Ведущие всегда разные: израильские, украинские, французские, а команда цирковых артистов, которые вели одну из встреч, говорила в основном по-английский.

По словам Александры, французский филиал «Прогулок» и дальше будет стараться сделать так, чтобы прогулки были максимально мультикультурными, как и сам Париж. «Мы хотим, чтобы участники чувствовали себя комфортно и могли общаться на самых разных языках», — говорит Александра.

***

Алиса (та девочка, которую обижали одноклассники в Москве) показывает в окошке зума пухлый конверт с наклейками-сердечками. Скоро она уезжает из Тель-Авива. Участники «Прогулок» написали ей письма от руки. Девушка прочтет их в самолете — в проекте сложилась такая традиция. Алиса будет поддерживать связь со своими израильскими друзьями удаленно.

По словам Насти Рябцевой, за время существования «Прогулок» часть их участников разъехалась из Израиля в другие страны. «Наша задача в том, чтобы дать ребятам инструменты, чтобы успешно пережить эмиграцию. Их можно использовать снова. Мы надеемся, что они сумеют найти друзей и почувствовать связь с новым местом», — говорит основательница проекта.

Алиса мечтает, чтобы «Прогулки» запустились во всех городах мира.

«Прогулки» можно поддержать разовым или регулярным пожертвованием с иностранной или российской карты. Предоставить организаторам помещение или пройти собеседование на роль ведущего. А еще можно подписаться на соцсети «Прогулок» и делиться их материалами, чтобы как можно больше подростков и их семей узнали о проекте.