истории

«Тоннель» — триллер о соседях по московской пробке, застрявших под землей. Никто не понимает, что произошло снаружи Самый долгожданный роман автора «Вонгозера» Яны Вагнер (именно по ее книге сняли «Эпидемию»)

Источник: Meduza

Один из самых обсуждаемых романов на русском языке, вышедших в этом году — «Тоннель» Яны Вагнер. Сама писательница называет его «герметичным триллером»: по сюжету несколько сотен человек оказываются заперты в автомобильном туннеле под Москвой. До конца неизвестно, выберется ли из этой ловушки хоть кто-то, но любопытна не только развязка. Писательнице удалось предложить убедительный ответ на вопрос, каким будет общество, если ему повезет преодолеть катастрофу. Литературный критик Лиза Биргер рассказывает о новой истории Яны Вагнер.

Яна Вагнер. Тоннель. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2024

«Тоннель» — самый долгожданный роман Яны Вагнер. Она писала его шесть лет, и еще в 2020 году продала права на экранизацию, представив продюсерам, по ее собственным словам, «детальный черновик». Как раз тогда сериал «Эпидемия», снятый по ее роману «Вонгозеро», попал в десятку самых популярных неанглоязычных сериалов Netflix, а за писательницей закрепилась репутация пророчицы: в своем тексте она детально описала мировую пандемию с масками и локдаунами — еще до того, как она началась в реальности.

Впрочем, саму Вагнер интересовал не столько антураж той катастрофы (по ее словам, ее описания локдауна основаны на протоколах ВОЗ), сколько поведение «нежанровых людей в жанровых декорациях». И действительно, герои ее книг постоянно оказываются в ограниченном пространстве — будь то это персонажи «герметичной антиутопии» («Вонгозеро», 2011), «герметичного детектива» («Кто не спрятался?», 2015), а теперь и «герметичного триллера» — как указано на обложке романа «Тоннель».

Утомительная пробка на северо-западе Москвы, вечер июльского воскресенья. Когда поток машин окончательно встает в тоннеле, оказывается, что ехать некуда — с обеих сторон захлопнулись железные ворота. Связи с внешним миром нет, существует ли он до сих пор, неизвестно. Всего в тоннеле застряли больше сотни машин, без малого пятьсот человек. Яна Вагнер подробно (ближе к финалу — поминутно) описывает, как все ее герои проводят следующие сутки: ругаются, дружат, влюбляются, умирают или выживают.

Автор не сразу объяснит, что именно произошло — и как «это» может закончиться. В ожидании ответа читатель будет наблюдать за пестрой толпой героев и тем, как каждый из них ведет себя в закрытом пространстве — и зрелище это довольно мучительное. На это сразу намекает эпиграф из «Повелителя мух» Уильяма Голдинга: «Если б было светло, они б сгорели со стыда. Но кругом чернела ночь». 

И без эпиграфа сравнение с «Повелителем мух», конечно, напрашивается, только герои Вагнер — не подростки, а жители Москвы разного возраста, достатка и происхождения. В толпе выживающих есть священник на «Лексусе», чиновница на «Мерседесе», шахтеры, полицейский, дачники, рабочие-мигранты, учителя, сантехники, инженер и (почему-то только один) врач — стоматолог. Еще в тоннеле есть беглый убийца с пистолетом Макарова, а также дети, пес и кот. Все эти персонажи выстраиваются в очередь за водой и едой, некоторые начинают паниковать, кто-то — действовать совершенно непредсказуемо. Чиновница из «Мерседеса» под крики своего пожилого начальника на «Майбахе» принимается переписывать толпу, искать врачей, инженеров и ученых, которые должны помочь всем выжить, — но бюрократическая возня бессмысленна. В тоннеле стремительно заканчивается воздух — и никакой протокол здесь не поможет.

Нил Гейман и Терри Пратчетт в книге «Благие знамения» утверждали, что «причина великих триумфов и трагедий истории не в том, что люди по природе своей добры или злы, но в том, что по природе своей они люди». В «Благих знамениях» ангел и демон спасали мир, просто потому что он им нравился. Симпатию Яны Вагнер к своим героям (или к большинству из них) тоже нельзя не почувствовать — несмотря на то, что события «Тоннеля» со временем становятся все более кровавыми и мрачными.

Если вы хотите купить книги издательства «Медузы», пройдите по этой ссылке.

Покупая наши книги, вы помогаете нам платить гонорары авторам и поддерживаете издательский проект, который создан для того, чтобы неподцензурная литература даже сейчас была доступна читателям в России.

Но кажущаяся главной метафора — тоннель как срез российского общества — в действительности оказывается обманчивой. Автор не пытается объяснить, как это общество устроено — скорее наоборот. Она предлагает подумать о том, как бы изменилось его устройство в экстремальной ситуации, когда появляется возможность отбросить свою социальную роль. Доктор почему-то продолжит лечить; а отец двух девочек, профессор, вдруг откажется их спасать вперед остальных: «Очень стыдно выходит», — скажет он. А вот чиновница, строго следовавшая протоколам, вдруг проявит впечатляющую человечность.

Персонажи Вагнер ведут себя во всех смыслах по-человечески — «великие триумфы и трагедии» случаются в тоннеле именно поэтому. Одна эта готовность автора видеть в своих персонажах людей, а не плоские фигуры, застывшие в обреченности русской жизни, делает триллер Вагнер неожиданно утешительным. Осталось поверить, что стены рухнут до того, как кончится кислород. Герои оглянутся — и увидят, что натворили.