истории

«Правительство считает, что имеет право на „кровь по совести“. Это теория Раскольникова» Учительницу литературы Ольгу Татарникову вынудили уволиться из сельской школы из-за антивоенной позиции. Вот ее история

Источник: Meduza

В начале полномасштабной войны сельская учительница из Иркутской области Ольга Татарникова на примере «Преступления и наказания» рассказывала ученикам, что конфликты нельзя решать насилием. На Татарникову написали донос, ее обвинили в «дискредитации армии». Учительница получила предупреждение в прокуратуре и вскоре уволилась из-за конфликта с администрацией школы. Издание «Люди Байкала» рассказывает историю Ольги Татарниковой.

Пятого марта 2022 года 39 учителей школы села Манзурка [в Иркутской области] сидели в кабинете физики и молча разглядывали формулы на плакатах. Парт на всех не хватило, поэтому за некоторыми столами педагоги уселись по трое. В том же классе находились несколько полицейских, еще около десятка людей в форме и штатском рассредоточились по коридорам двухэтажной школы. Уроки к этому времени уже закончились, но педагогов срочно попросили собраться — и ничего не объясняли до тех пор, пока не пришла 60-летняя учительница русского языка и литературы, Ольга Татарникова.

Вспотевшая и румяная, в ярко-оранжевом лыжном костюме и серой вязаной шапке, Татарникова спокойно зашла и заняла приготовленное для нее место. В школу ее забрали с лыжной прогулки, рассказывает одна из учительниц, присутствовавших на собрании.

Когда все педагоги были в сборе, к учительскому столу вышел человек лет тридцати в темном джемпере и джинсах. Глядя поверх голов собравшихся, он задал первый вопрос: «Кто здесь против спецоперации?» «Я», — громко сказала Ольга Михайловна и подняла руку. Тогда сотрудник задал второй вопрос: «Кто посещает „филологическую секту“?» На этот раз руки подняли все учителя русского языка и литературы. Их развели по разным кабинетам. Остальным прочитали лекцию о необходимости «спецоперации» и фейках о ней, которые распространяют оппозиционеры. Потом отпустили по домам.

С каждым из оставшихся учителей разговаривал отдельный полицейский, еще несколько ходили из кабинета в кабинет. Силовики хотели знать в подробностях, как прошел урок литературы по роману Федора Достоевского «Преступление и наказание». Это занятие за несколько дней до приезда полицейских провела Ольга Татарникова. Пересказ литературного диспута учителя опубликовали в инстаграм-аккаунте, который назывался «Филологическая секта». Сейчас сообщество удалено. А до этого педагоги и ученики регулярно делились там размышлениями о литературных героях, обсуждали произведения из школьной программы, устраивали голосования.

Кто-то из сельчан написал на Татарникову донос и обвинил ее в дискредитации армии. Полицейские прочитали посты в инстаграме и начали доследственную проверку. Из района в манзурскую школу отправили автобус с людьми в форме.

Учительницу держали в школе три часа. «Они подготовились хорошо. Спрашивали про уроки по Достоевскому, зачем я ездила в Москву, в каких связях состою с писателем Дмитрием Быковым, политиком Алексеем Навальным, общалась ли с Борисом Немцовым, — рассказывает учительница. — Про Быкова спрашивали, как я к нему попала, о чем разговаривали, продолжаются ли наши встречи. Один из сотрудников все время возмущался: „Откуда такие берутся?“ Я ему ответила: „Женщины рожают, иногда так случается“».

«Если бы я была балерина, мне стоило бы подумать, где я должна жить»

Навального и Немцова учительница не знала, а вот с Дмитрием Быковым действительно была знакома. В декабре 2021 года писатель пригласил учительницу участвовать в новогоднем эфире программы «Один» [на радиостанции «Эхо Москвы»].

В видео с этого эфира писатель Быков смотрит на учительницу Татарникову через стеклянную перегородку. Из-за ковидных ограничений тогда участников программы разделили прозрачными ограждениями. Сейчас этой записи, как и видео других программ радиостанции, нет в сети. Роскомнадзор заблокировал сайт, радиостанция была ликвидирована.

Учительница Татарникова поехала к Быкову, чтобы доказать ученикам: если ты человек с головой, где бы ты ни жил, будешь на равных с другими людьми, будешь интересен им. Дети до последнего не верили, что смогут увидеть свою учительницу на программе у писателя.

«Дмитрий Быков анонсировал программу о школе, педагогике. Я написала ему, что хочу участвовать, — он пригласил. Когда я приехала в Москву, ожидала увидеть „Ээээхо Москвы“, — Ольга широко раскидывает руки. — А там просто „Эхо“. Я не сомневалась, что быстро найду здание радиостанции. Мне казалось, что это значимое для Москвы место. Но я обошла весь Новый Арбат вдоль и поперек, и никто не смог мне сказать, где находится радиостанция. Пожалуй, тогда я поняла, что значит быть оппозицией».

Быков удивлялся, как учительница решилась в новогоднюю ночь за свой счет прилететь из Сибири за 5,5 тысячи километров. Потом спрашивал, что она делает в деревне. «Если бы я была балерина, наверное, мне стоило подумать, где я должна жить. Но если я учительница, и если где-то рождаются дети, значит, я могу научить этих детей. Я работаю в школе почти 37 лет, и ничего не изменилось в моем понимании», — ответила Ольга.

В манзурскую школу съезжаются 333 ученика из восьми соседних деревень. И примерно треть всех детей учатся в классах коррекции. «К сожалению, способности детей принято мерить оценками по математике, но, например, на конкурсе „Байкальская звезда“ сразу три ученика из класса коррекции победили в районе и один стал первым в области. Они не умеют считать, это правда, а читать и говорить умеют», — рассказала учительница на программе.

— Мне кажется, что детям, которым трудно, только литература и нужна, — сказал Быков.

— Да, мне тоже так кажется, — согласилась Ольга. — Недавно один класс обсуждали на педсовете с неприятных сторон, а я сижу и думаю: господи, это мой самый любимый класс. Самые живые, самые откликающиеся.

Чтобы ученики не относились к классической литературе как к музейным экспонатам, вместе с произведениями XVIII и XIX веков учительница дает детям что-то современное. Например, в сопоставлении с «Грозой» Островского ученики читают рассказ Людмилы Петрушевской «Нюра прекрасная». Вместе с «Недорослем» Фонвизина изучают стихотворение Евгения Евтушенко «Мальчик с пальчик». Такой прием делает произведения прошлых столетий более понятными и близкими, считает учительница.

«Такое ощущение, что вас не бывает! Кажется, что вас подготовили мои тайные единомышленники», — воскликнул Быков. В эфирах позже он несколько раз вспоминал Ольгу Татарникову, передавал ей приветы и цитировал восторженные комментарии от читателей.

«Выпускники заразились от моего азарта»

Манзурка стоит на трассе, соединяющей Иркутск с северными районами области, от областного центра примерно 200 километров. В селе живет меньше тысячи человек, но люди из деревень еще меньше приезжают сюда в больницу, администрацию, детский сад и школу.

Закончив учебу, молодежь старается как можно скорее перебраться из Манзурки в Иркутск или его пригороды. В селе негде продолжать учиться и нет крупных предприятий, где можно было бы работать. Местные жители выращивают и продают молоко и мясо. Еще один распространенный способ выживания — взять под опеку детей из детского дома, за каждого ребенка опекун получает выплату.

О селе известно, что в начале прошлого века туда ссылали революционеров. В 1915–1916 годы здесь отбывал наказание Вячеслав Молотов, позже занимавший высокие посты в Совете Министров СССР и подписавший знаменитый договор о ненападении между Советским Союзом и Германией. В ссылке Молотов работал грузчиком, меньше чем через год сбежал, чтобы участвовать в революции.

Когда Ольга впервые приехала в Манзурку, ей тоже хотелось сбежать. Правда, ее сюда никто не ссылал — она приехала из Иркутска добровольно. Это было единственное место в области, где требовались два учителя русского языка. О селе Ольга мало что знала и ехать одна боялась. Поэтому убедила подругу отправиться жить и работать в Манзурку вместе.

«Стыдно в наше время об этом говорить, но мне правда хотелось помогать Отечеству. А где всегда было самое слабое место? В деревне. Туда я и поехала», — рассказывает учительница. Ее подруга не выдержала и уехала через два года.

Сорок лет назад Ольга окончила Иркутский госуниверситет с красным дипломом. Ей, именной стипендиантке курса, предлагали остаться на кафедре и заняться научной работой. Пришел также вызов из Норильска, где родилась и выросла Ольга и жили ее родители — горные инженеры. Мать уговаривала Ольгу не совершать глупостей, но та поступила как планировала.

Ольга была в ужасе от вида деревни: пыльно, голо, пусто. Из прекрасного — только бесконечное синее небо. Настроение изменилось, как только начались занятия. «Мы приехали с гитарой. Нам сказали: „Вот школа“, дали кабинет. Я была в восторге! У меня свой кабинет! Повесила картинки, поставила гитару. Пришли дети — мы начали петь», — вспоминает она.

Молодых учительниц поселили в деревянной избе. Она была настолько холодной, что Ольге приходилось спать в шубе. Вода в подполье стояла до самого пола. До приезда в Манзурку Ольга даже готовить не умела. В деревне научилась рубить дрова, топить печь, носить воду.

Раз в неделю учительницы вместе со старшеклассницами работали на ферме, доили коров. Многие женщины в селе пили, доярок в совхозе не хватало. Поэтому между организациями распределяли дежурства: раз в неделю сельсовет, раз в неделю библиотека. По четвергам на ферму выходила школа. Чтобы успеть на утреннюю дойку, учительницы и школьницы вставали в 3:30. А к восьми педагоги шли на уроки в школу. Учениц, ходивших на дойку, в этот день освобождали от учебы.

«Девочкам приходилось вставать ночью, таскать тяжелые фляги с молоком. По нынешнему законодательству это нарушение прав детей. Тогда это воспринимали нормально», — говорит Ольга. Тем более никто не думал об учительницах, которые должны были отработать на ферме, а потом смыть с себя навоз и пойти на уроки.

«Меня не смущал ни запах силоса, ни навоза. Я радовалась, что могу быть полезна. Ты вкладываешься, подвиг совершаешь. А так где бы ты подвиг совершал?!» — вспоминает она.

Своих первых выпускников учительница убедила не ехать поступать в университет после школы, а остаться в деревне на год и помочь совхозу. Девочки доили коров, мальчики работали трактористами. Ольга договорилась с руководством, молодежи выделили двухквартирный дом под общежитие. «Они заразились от моего азарта», — говорит учительница.

Скоро выяснилось, что для руководства совхоза молодые помощники были не столько поддержкой, сколько источником лишних забот. В общежитие нужно было то дрова привезти, то что-то подремонтировать. «Свалились вы мне на голову», — открытым текстом ругался один из руководителей.

Через несколько лет совхоз развалился, а коров отвезли на мясокомбинат.

«К чему я детей призывала, я и сама так живу»

Спустя двадцать лет одна из учениц первого выпуска, Елена, позвонила Ольге Михайловне ночью и заявила, что учительница испортила ей жизнь — и она не стала тем, кем хотела. Мы связались с бывшей ученицей, но она не захотела обсуждать с журналистами свои отношения с учительницей.

«Кто-то может сказать, что это преступление — отнять у детей год жизни. Я не скажу, что мне стыдно, потому что я по честности все это делала. Я считаю, почувствовать себя способным служению чему-то большему, чем удобство в жизни, — это неплохой опыт. Он формирует личность. К чему я детей призывала, я и сама так живу», — говорит учительница.

Еще одна ученица Татарниковой, Светлана, говорит, что для нее Ольга Михайловна — больше чем учитель. Это человек, который расширил границы мира, дал возможность почувствовать, сколько всего захватывающего и интересного есть вокруг. Когда Светлана поступила в колледж в Иркутске и поселилась в общежитии, послушать ее пересказы прочитанных книг каждый вечер собирались соседи из других комнат. Особенной популярностью пользовались сюжеты из трагедий Софокла.

Педагоги спрашивали учеников Татарниковой, которые продолжали обучение в других местах, по какой специализированной программе их готовили. И удивлялись, когда узнавали, что они учились в обычной деревенской школе.

Светлана просит не называть ее фамилию, чтобы не повредить своей работе в образовательной сфере. «Смотрите, как получается. Ольга Михайловна говорит все как есть. Некоторым людям это может не понравиться, даже если речь идет об очевидных вещах, — объясняет бывшая ученица. — Все поняли, как надо жить, чтобы выжить».

Светлана вспоминает слова Татарниковой в эфире у Быкова, что у сельского педагога больше свободы, меньше бюрократии и проверок. Возможно, это действительно так. Но, заявив об этом во всеуслышание, учительница нарушила негласное правило — «не выносить наружу внутренние процессы в системе образования».

В 2019 году Ольга Татарникова выступила на Всероссийском съезде учителей русского языка и литературы. Ее доклад назывался «Сибирская провинция — территория свободы». Речь шла о том, что у сельского учителя больше возможностей для экспериментов. Обычно у него меньше нагрузка, деревенский педагог тратит меньше времени на дорогу и отчеты, проверяющим сложнее до него добраться. После выступления к Татарниковой подходили педагоги из других регионов, расспрашивали и удивлялись рассуждениям учительницы из сибирской деревни.

Учительница живет в одной половине такого же двухквартирного дома, какой совхоз выделял ее выпускникам. Теплый туалет в доме оборудовали несколько лет назад. Стена над унитазом и раковиной заполнена полками с книгами. Точно над раковиной расположились оленьи рога с основанием из изображения северного шамана. На батарее у другой стены сушатся лыжные ботинки. Зимой учительница ходит на лыжах каждый день.

Ольга Михайловна дома одна. Муж умер двадцать лет назад. Дочь Мария с мужем и сыном живут по соседству, на той же улице. Дочь тоже учитель, преподает русский язык и литературу в манзурской школе. Сын Михаил окончил филфак, работает в Иркутске в книжном магазине. Младший сын Василий тоже хотел поступать на филолога, но Ольга Михайловна не разрешила: «Столько филологов в семье — это перебор».

Заявление о поступлении на физический факультет писала собственной рукой, сын сидел рядом, опустив голову. Сейчас Василий работает креативным директором в IT-компании.

«О Манзурке заговорили на всю страну»

Директор манзурской школы Александра Попович повесила на доску лист белого ватмана. В углу маркером нарисовала жирную черную точку. Учителям, которых директор собрала на экстренный педсовет в конце августа 2020 года, Попович объяснила смысл композиции. Белое поле — это благие дела администрации.

— Сколько бы ни было сделано хорошего, нашелся человек, который очернил все сделанное, — сказала Попович.

Имя виновника — Ольга Татарникова. Директор не сомневалась, что учительница причастна к публикации фотографии туалета манзурской школы. Снимки попали в новости федеральных и региональных СМИ. На фото — комната около метра шириной и несколько метров длиной. Вплотную друг к другу в ней стоят четыре унитаза, не разделенные перегородками, между ними нет даже места, чтобы поставить ноги.

Ольга Татарникова подняла руку и встала. «Я была бы виновата, если бы совершила какое-то бесчинство. Например, ела бы на уроке апельсины, а кто-то бы сообщил об этом. В этой ситуации виноват тот, кто сделал плохо. А не тот, кто выложил фотографию. Тем более я не публиковала эту фотографию и даже не участвовала в замысле», — сказала учительница. Но директор Попович ее не слышала, она выскочила из кабинета.

Последствия этой истории вскоре напрямую отразятся на судьбе Ольги Татарниковой.

Фото туалета было опубликовано за две недели до педсовета. «Это туалет в деревенской школе Иркутской области. Который сделали по программе улучшения деревенских школ. Вместо домиков на улице, ага. Учителя говорят, что получились удобные тумбочки», — написала у себя в фейсбуке писательница и фольклорист Ирина Богатырева. СМИ стали перепечатывать друг у друга фотографию. Посмотреть на туалет, из-за которого «о Манзурке заговорили на всю страну», из Иркутска приехала съемочная группа федерального канала.

Директор Попович показала журналистам комнату, но она была пуста. Там не было ни одного унитаза. Попович назвала фейком опубликованные фотографии. По ее мнению, после ремонта в 2017 году школу проверяли депутаты областного парламента и губернатор.

Сразу после скандала, в августе 2020-го, прокуратура провела проверку и выяснила, что комната с четырьмя унитазами — не выдумка. В областном министерстве образования пообещали, что туалет отремонтируют, виновных накажут.

Ольга говорит, что тем летом она действительно показала фотографию школьного туалета писательнице Богатыревой, которая приехала в Манзурку проводить фольклорное исследование. Впрочем, учительница не осуждает писательницу за распространение снимка и не считает ее виноватой в неприятностях, которые пережила после этого.

Теплых туалетов в школе не было до 2017 года, ученики и учителя ходили на улицу. Когда туалеты обустроили в школе, руководство объявило, что они только для учеников и учениц младших классов и учителей. Остальные по-прежнему должны были пользоваться кабинками на улице. «Я была классным руководителем у старшего класса, поэтому принципиально не ходила в этот туалет. Это было бы несправедливо по отношению к моим ученицам, — рассказывает учительница. — Когда они окончили школу, я пошла. И увидела эти унитазы».

«Ольга не умеет молчать»

«Как вы думаете, у вас есть враги?» — полицейский, который допрашивал Ольгу Татарникову пятого марта 2022 года в школе, как будто на что-то намекал, хотел предупредить учительницу о чем-то. Она видела, что разговаривавшие с ней силовики не были настроены враждебно, с интересом расспрашивали об уроках по роману «Преступление и наказание» Федора Достоевского.

«Я говорила о том, что сильный человек считает, что ему больше позволено и он на большее имеет право. Приводила разные аргументы, в том числе допустила фразу о том, что Россия имеет безусловно сильную позицию по отношению к стране, которая не имеет ресурсов [ей] противостоять, как я тогда думала. Наше правительство считает, что имеет право на „кровь по совести“. А это один к одному теория Раскольникова», — рассказывает Ольга Татарникова.

Учителей, которые вместе с Татарниковой занимались в литературном кружке, в этот день продержали в школе до позднего вечера, потом отпустили. Полицейские побывали дома у школьников, которые были на уроке по Достоевскому.

Через несколько дней, девятого марта, учительнице пришлось еще раз пересказать аргументы в пользу теории главного героя романа Достоевского. Ее вызвали в районную прокуратуру. «Мне было интересно, это был „урок“ на более высоком уровне, чем в школе. Я думаю, прокурору тоже было интересно меня послушать, — говорит учительница. — Я говорила, что не дискредитировала армию. Я высказывала свою позицию, это право мне дает 29-я статья Конституции. Я говорила ученикам, что в современном мире люди должны договариваться, использовать инструменты дипломатии. Силовое решение конфликтов — устаревший метод, который должен остаться в прошлом».

Уходя, она спросила прокурора, как ей теперь рассказывать ученикам о Толстом, который говорил, что «война — самое безнравственное в этой жизни». И как читать с детьми повесть Толстого «Хаджи-Мурат», где автор в картинках описывает жестокость по отношению к чеченцам, за что русских называют собаками? Сотрудники прокуратуры не смогли ответить на эти вопросы. Посоветовали написать в министерство образования и попросить, чтобы идеологически сомнительные произведения исключили из школьной программы.

В Манзурке было утро. А в немецком городе Франкенталь была глубокая ночь. Две женщины — подруга Татарниковой Бригитта Руф и ее мать Эрна — не спали, в это время они молились. «Мы знали, что ситуация небезопасная для Ольги. Нам было важно, чтобы она понимала: мы рядом», — объясняет «Людям Байкала» Бригитта.

С Ольгой Татарниковой они больше десяти лет назад познакомились в интернете, с тех пор несколько раз в неделю созваниваются, помогают друг другу изучать языки. Бригитта совершенствует знание русского, Ольга практикуется в немецком. Бригитта дважды была в Манзурке в гостях у Ольги. «Я очень сильно переживаю за подругу, — говорит жительница Германии, с журналистом „Людей Байкала“ она разговаривает по-русски. — Ольга не умеет молчать». Бригитта была одним из немногих людей, кто в эти дни поддержал Ольгу и кому ей не нужно было доказывать свою позицию.

В прокуратуре Татарникову предупредили, что она отделалась предупреждением. Уголовное дело против нее возбуждать не стали. Учительница не пыталась узнать, кто донес на нее. Говорит, ей это не интересно.

По деревне поползли слухи. Говорили разное: что Татарникову посадили, уволили из школы, оштрафовали на 100 тысяч рублей. «Один мальчик из 11-го класса спросил: „Наверное, вас оставили, потому что нас некому учить?“» — рассказывает учительница.

Подкаст «Прошедшее время» об идеологии на уроках истории

«Кто бы мог подумать, что сказка „Королевство кривых зеркал“ станет актуальной!»

В конце марта 2022 года должна была пройти премьера спектакля, который Татарникова каждый год ставила в школе. В этом году готовили представление по повести «Королевство кривых зеркал». В постановке участвовали 40 актеров из семи классов школы. Спектакль собирались показать сначала ученикам средней школы, потом начальным классам.

Подготовка к спектаклю заняла больше полугода. Сценарий Ольга Михайловна написала еще прошлым летом: переложила текст сказочной повести Виталия Губарева о девочке Оле, попавшей в Зазеркалье, в стихи. Актеры выучили роли, сшили костюмы.

Меньше чем за сутки до премьеры учительнице передали сообщение от директора Попович: спектакль отменили. Причину решения Ольге Михайловне не объяснили. Она дважды пыталась переделать сценарий так, чтобы в тексте не было «опасных фраз», обличающих власть. «Кто бы мог подумать, что сказка „Королевство кривых зеркал“ станет актуальной!» — удивляется Татарникова. Но переделки не помогли, директор все равно не разрешила показать спектакль.

В марте и апреле Ольга Михайловна трижды писала на имя директора школы и просила разрешить постановку. Ни на одно из заявлений ответа не последовало.

«Спектакль запретили. Никто из руководства со мной не разговаривал, — рассказывает учительница. — Обратного хода не было. Я обдумывала, как я буду жить без школы дальше. Дело было не в принципах и не во взглядах. Мне было стыдно перед учениками, которые выучили огромные роли, потратились на костюмы, проделали большую работу. И это не закончилось ничем». Только в мае Ольга Михайловна нашла в себе силы, чтобы позвонить матерям девочек, которые играли в спектакле главных героинь, Олю и Яло, и извиниться.

«Что случилось и почему отменили спектакль, я не знаю. Раз отменили, значит, были на то причины, — чеканит мать пятиклассницы, которая в спектакле играла Олю, Елена Безотеческих. — Моя дочь — взрослая девочка. Ей объяснять не надо: нет, значит, нет».

«Я сказала — уйдем вместе»

Ольга Михайловна написала заявление об увольнении. В школе ее никто не удерживал. Жительница Аргуна (школьники из этой деревни учатся в Манзурке, — прим. «Людей Байкала») Октябрина Тимофеева поехала к главе района просить, чтобы он вмешался. «Если Ольга Михайловна уволится, она найдет чем заняться, без дела не останется. Она написала книгу, пишет цикл детских стихотворений, — пересказывает свой разговор с мэром Октябрина. — Потеряем мы и наши дети. В школе учатся много приемных детей, лишенных ласки. К каждому ребенку у Ольги Михайловны свой подход, она поддерживает и верит в каждого своего ученика». У Татарниковой учились четверо детей Октябрины: двое кровных и двое приемных.

По словам мэра, родители других учеников тоже приезжали и просили главу района повлиять на руководство школы и оставить Ольгу Михайловну. Но раз она решила уволиться сама, директор ничего не нарушил, все сделано по закону, отвечал глава. Директор школы Попович сказала журналисту «Людей Байкала», что у нее не было конфликтов с Татарниковой. Учительницу просили остаться в школе, но она сама решила уйти на пенсию.

«У меня к Ольге Михайловне хорошее отношение. Она прекрасный педагог, творческий человек. Но свою позицию она может высказывать дома, с друзьями. Неправильно нести ее на уроки к детям, — сказал журналисту „Людей Байкала“ глава района Евгений Липатов. — Насчет увольнения — это уже как в детстве: „Меня обидели, я работать не буду“. Значит, Ольга Михайловна может себе позволить жить по средствам, не работая».

В знак солидарности с Ольгой Михайловной одновременно с ней из школы уволилась еще одна одна учительница русского языка и литературы, Анна Степанова. «Я понимаю, как Ольге Михайловне было плохо. Спектакль был готов, столько трудов вложено, дети постарались. Ольга Михайловна пишет заявления, просит показать спектакль хотя бы один раз. Ее игнорируют, не говорят ни да ни нет. Я сказала ей — уйдем вместе», — говорит Анна.

Степанова сама окончила манзурскую школу, училась у Ольги Михайловны. «Мы были деревенские дети, в Манзурке жили в интернате. Все свободное время читали программную литературу, еще читали журнал „Юность“, „Роман-газету“. Новинки передавали друг другу, — вспоминает Степанова. — Я выучилась и вернулась в школу, 30 лет мы работаем вместе с Ольгой Михайловной. Она каждый год изобретала что-то новое. Около 20 лет в школе работало литературное движение „Хранители“, его участники углубленно изучали произведения, читали стихотворения разных авторов. Например, был год Блока, год Заболоцкого».

Татарникова и Степанова предупредили руководство школы, что доведут уроки в своих классах до каникул и уйдут летом. В апреле 2022-го филологи из Манзурки участвовали в научно-практической конференции «Приленье», Ольга Татарникова руководила одной из секций. Одновременно в манзурской школе старшеклассники готовили и защищали исследовательские проекты. Двух учениц Татарниковой не допустили к защите, работу третьей оценили на двойку.

«Мне больно, что руководство школы стало ей мстить, воздействовать через детей. Ученики собирали материал, готовили исследовательские работы. Но все проекты под руководством Ольги Михайловны зарезали. Это самая настоящая месть!» — считает учительница Степанова.

«Прав не тот, кто сильнее»

На последних своих уроках в школе учительница Татарникова рассказала детям о суде над писателем и журналистом Борисом Черных, который она видела своими глазами. Когда Ольга училась в университете, ее как преданную комсомолку отправили участвовать в закрытом процессе по уголовному делу об «антисоветской агитации».

В 1980 году Черных основал в Иркутске «Вампиловское книжное товарищество». Это был факультативный курс по литературе для студентов. Черных открыто говорил, что против войны в Афганистане, против однопартийной системы. Кроме того, участники товарищества обсуждали книги Солженицына и Платонова, перепечатывали и передавали произведения запрещенных авторов. Участники товарищества выпускали машинописный альманах «Литературные тетради».

В 1982 году Черных арестовали, номера альманахов изъяли во время обысков. В том же году состоялся суд. «Борис Иванович не был изможден, но на его лице была видна печать безнадежности. Сейчас я вспоминаю это лицо и тоже чувствую безысходность от того, что происходит», — говорит учительница.

Ольга наблюдала за судом и злилась: «Я думала: Черных — враг народа, он против войны в Афганистане, где мы много добра делаем. Он делает нехорошие вещи, читает какой-то „Котлован“ и „Чевенгур“. А те, кто судит, должны быть хорошими людьми. [Но] было видно, что он умнее тех, кто его судит. Мне было больно за этих людей. Было видно, что за его плечами больше усвоенной культуры, и это меня злило».

Еще Ольга заметила, что студенты, которых вызывали на суд, не особенно защищали своего педагога. Их сначала отчислили из вуза, через год разрешили доучиться. Бориса Черных приговорили к восьми годам заключения. Наказание он отбывал в лагере для политзаключенных в Пермском крае. Он отсидел пять лет и был реабилитирован.

«Видите, меня не осудили на восемь лет, — улыбается учительница. — У Черных, правда, больше „грехов“ было, они читали Солженицына и Платонова. Тогда это было нельзя. Я верила, что его правильно судят и правда на стороне государства. Слава богу, на том суде мне не нужно было говорить речь, иначе сейчас мне было бы стыдно за свои слова».

Несколько дней учительница думала, стоит ли сказать старшеклассникам о правиле: прав не тот, кто сильнее, а тот, у кого за плечами больше усвоенной культуры. Решила не говорить, чтобы это не выглядело, будто она сама себя хвалит. «Надеюсь, они сами все поняли», — говорит учительница.

«Теперь я только и думаю, как мне лучше учить детей»

Ольга говорит, сейчас у нее две глобальные проблемы — война и нехватка свободного времени. С первой она, к сожалению, ничего сделать не может. А вот времени после увольнения из школы стало больше.

Утром она час занимается немецким, потом читает и готовится к урокам. В прошлом году Ольга Михайловна зарегистрировалась на онлайн-платформе репетиторов. Сейчас у нее 12 учеников. Занятия проходят в основном вечером. Днем учительница играет на пианино, слушает программы Шульман и Быкова, готовится к конференции филологов. Встреча пройдет в Питере, Ольга Михайловна формулирует тезисы, чтобы предложить свой доклад на конференцию.

«Я ушла из школы, и у меня будто началась новая жизнь. Могу тратить больше времени на самообразование. Теперь я только и думаю, как мне лучше учить детей, не нужно заполнять никакие таблицы и заниматься тем, что мне неприятно, — рассказывает учительница. — Раза два в день я могу позволить себе подремать минут по 20. Это очень приятно».

Ольга Михайловна не жалеет, что не ушла из школы раньше. Если бы не неприятности, из-за которых ей пришлось уйти, она не смогла бы оставить своих учеников и дела, которыми занималась в школе. Татарникова рассказала, что на днях была на похоронах бывшей учительницы, поминки устроили в школе. Ольга Михайловна впервые за последний год оказалась в школьной столовой. «Я прошла по коридорам, но никаких эмоций не испытала, не было жалко или обидно. Я отпустила школу», — говорит она.

В прошлом году внук Ольги Михайловны Миша пошел в первый класс манзурской школы, бабушка встречала его у входа после уроков. Приходилось сталкиваться с директором школы Попович. «Если встречались, кивали друг другу. Мы же цивилизованные люди», — рассказывает Татарникова. В деревне она общается с несколькими близкими людьми: дочерью Машей и членами литературного кружка, вместе они продолжают разбирать художественные произведения в местном клубе. Минимум час каждый день учительница проводит с внуком. С Бумбой, как он называет бабушку, они читают книги, занимаются логикой и поют песни.

По коротким разговорам с соседями и односельчанами учительница понимает, что большинство деревенских поддерживает войну. Недавно Татарникова встретила в магазине женщину, с которой договаривались составить книгу о ветеранах Великой Отечественной войны. Но та отказалась: не может прийти в себя после гибели сына. Матери сообщили, что сын мертв, но его тело не смогли забрать с поля боя. Пятидесятилетний сосед Ольги Михайловны недавно вернулся с войны, он уходил добровольцем. Учительница старается не поддерживать разговоры о войне и не вступать с односельчанами в дискуссии. Тратит время на дела, которые считает важными для себя.

Ни один день учительницы не обходится без тренировки. Летом Ольга Михайловна пробегает 17 кругов по школьному стадиону. Зимой ходит на лыжах по лесу. «Спорт нужен, чтобы поддерживать вместилище своей души в форме. Если тело будет разваливаться, то оно придавит душу», — объясняет учительница. Многолетняя привычка: одновременно с мышцами должен работать мозг. К рукаву своего ярко-оранжевого лыжного костюма Ольга Михайловна булавкой прикрепляет лист с текстом на немецком языке. Слова она готовит заранее утром, когда занимается.

Идет по лесу в одну сторону — тренирует мозг, повторяет фразы на немецком. По дороге обратно любуется бесконечным синим небом.