Война изменила отношение к советским и российским памятникам — везде В Европе их сносят. В Украине ими закрывают воронки от снарядов. А в России они помогают (относительно безопасно) выразить протест

За почти два года полномасштабной войны отношение к советским и постсоветским памятникам в Украине и других государствах, в прошлом связанных с СССР, сильно изменилось. Монументы, которые прежде удавалось игнорировать, превратились в символы российской агрессии. В России на привычные памятники тоже стали смотреть иначе. Петербургская статуя Тараса Шевченко стала местом, где россияне выражают солидарность с Украиной. А на фоне волгоградской «Родины-матери» проводят яркие антивоенные акции. «Медуза» рассказывает, как во время войны переосмысляют монументы прошлого — и как вокруг них рождаются перформансы, споры и «тихий» протест.

Как россияне научились протестовать «тихо», с помощью цветов (но иногда и фекалий)

24 февраля 2023 года, в годовщину начала полномасштабного вторжения России в Украину, 18 петербуржцев пришли к памятнику украинскому поэту Тарасу Шевченко в Петроградском районе, чтобы возложить цветы. Полиция задержала их и составила протоколы за нарушение антиковидных ограничений. Вечером того же дня всех отпустили домой.

Этот памятник в декабре 2000 года открывал Владимир Путин — вместе с президентом Украины Леонидом Кучмой. Автор скульптуры, канадец с украинскими корнями Лео Мол (Леонид Молодожанин), в 1930-х учился в ленинградской Академии художеств у Матвея Манизера — создателя как минимум шести памятников Ленину и лауреата Сталинских премий. Более двадцати лет памятник Шевченко воплощал «дружбу народов» — любимую идею советской, а затем российской власти.

Еще один памятник, к которому выступающие против войны россияне несут цветы, находится в Москве. Статую поэтессы и переводчицы Леси Украинки установили на Украинском бульваре в 2006 году. В январе 2023-го, после российского удара по жилому дому в Днепре, рядом с памятником возник стихийный мемориал. В следующий раз москвичи принесли цветы на Украинский бульвар в годовщину вторжения, а затем — 28 апреля, в день, когда российская армия обстреляла Умань и снова Днепр. Каждый раз у памятника украинской поэтессе полиция задерживала людей, а принесенные цветы сразу убирала.

Публично выражать антивоенную позицию в России очень рискованно. Возложение цветов — относительно безопасный способ. И петербургский памятник Тарасу Шевченко, и московский Лесе Украинке подходят для этой цели — не только благодаря своей связи с украинской культурой, но и потому что они находятся вне советского контекста, любимого российской пропагандой. Для кого-то эти памятники символизируют Украину и культуру вне системы, установившейся в России. Для других — еще и недавнее прошлое, когда эти памятники только появились, а отношения двух стран еще считались добрососедскими. 

Антрополог Александра Архипова в своем телеграм-канале рассказывает о стихийных мемориалах, появившихся в российских городах в 2023 году. Чаще всего они возникали у памятников жертвам политических репрессий. Архипова называет происходящее «большой сетью маленьких высказываний» и считает важным, что для каждого, кто возложил цветы, это индивидуальный акт, а не коллективный. В противовес пропаганде, говорящей о «широких массах» и «народе», эти частные жесты показывают, что монолитность «народа», который якобы полностью поддерживает действия своего президента, как минимум преувеличена.

Власти по-разному реагируют на «цветочный протест». Где-то людей задерживают: например, в феврале 2023 года жительницу Твери обвинили в «дискредитации» российской армии и завели на нее административное дело. В Воронеже заявили, что стихийный мемориал, возникший после удара по Днепру в январе 2023-го, посвящен дню освобождения города от нацистов (25 января) — местное телевидение даже посвятило этому сюжет.

Еще одно событие зимы 2023 года — анонимная акция на Левашовском кладбище в Петербурге. 25 февраля 2023 года «Фонтанка» сообщила, что неизвестные повредили мемориал репрессированным украинцам: с таблички «Вечная память украинцам, безвинно убиенным» сбили последние слова, осталось — «Вечная память украинцам». Журналисты обратили внимание, что нижнюю часть таблички спилили аккуратно — тот, кто это сделал, хотел оставить именно три слова. Когда именно это произошло, неизвестно. 

О повреждении памятника «Фонтанке» сообщила читательница, которая пришла на кладбище в годовщину вторжения, чтобы возложить цветы — оставлять их у памятника Тарасу Шевченко на Петроградке она побоялась. На фотографии из материала «Фонтанки» видно, что таких людей было несколько — у креста разложили лампадки, желто-голубые и бело-синие ленты. После публикации новости крест задрапировали — чиновники уверяют, что это «не политическое решение». Памятник обещали восстановить. 

Несмотря на риски, некоторые россияне действуют более агрессивно, чем те, кто приносит к памятникам цветы. Так, в апреле 2023 года житель Чебоксар нарисовал на автомобиле во дворе жилого дома букву V своими фекалиями — по неподтвержденным данным, до этого он в той же «технике» выполнил букву Z. Так он решил унизить главные символы «спецоперации», используя довольно давнюю художественную традицию (можно вспомнить хотя бы арт-объект «Дерьмо художника» Пьеро Мандзони, созданный в начале 1960-х).

Это не первый случай в Чебоксарах с начала полномасштабного вторжения, когда кто-то выражает антивоенную позицию. В городе несколько раз ломали инсталляцию с буквой Z. То же самое произошло в декабре 2022-го с инсталляцией «Двойные сердца» на Дворцовой площади Петербурга, посвященной «дружбе» между российским городом и оккупированным Мариуполем.

Повреждение символов войны — еще одна форма сопротивления, которую россияне (пусть немногие) выбирают в новой реальности. Пока что «памятники» новой войны временные и хрупкие, их легко испортить и даже уничтожить. Кроме того, по сравнению с монументами прошлого эти «патриотические» инсталляции выглядят дешево — как сезонный туристический объект. И воспринимать их всерьез довольно сложно (если вообще возможно).

Как в России пытаются разрушить образ «народного единства», используя большие культурные символы

В марте 2022 года антивоенная арт-группа praematerna опубликовала фото со своей акции в Волгограде: участницы стоят на фоне «Родины-матери», созданной скульптором Евгением Вучетичем, спиной к камере, на спине каждой — по букве, вместе они составляют слова «Не зовет». В акции нет критики самого монумента и попытки нарушить его цельность. Участницы арт-группы только используют его как популярный символ, повод для разговора.

Метафоричность и эмоциональная сдержанность — общая черта российских неофициальных перформативных проектов. В том же ключе работает арт-группа «Явь» в Петербурге. Например, в одной из своих работ художники предлагают зрителям высчитать примерную продолжительность своей жизни во время Второй мировой, исходя из роста, — сухо, цинично и актуально. 

«Родину-мать» в публичной риторике используют и представители власти. Весной 2022 года депутат Госдумы Александр Хинштейн потребовал возбудить уголовное дело против художника Олега Кулика за публичное «осквернение символов воинской славы России». Депутата возмутила скульптура Кулика «Большая мать», которую показали в 2022 году на выставке «Арт-Москва» в Гостином Дворе. Композиционно она и правда напоминает «Родину-мать» Евгения Вучетича — но далеко не только ее (еще, например, «Свободу, ведущую народ» Эжена Делакруа 1830 года и даже «Венеру Виллендорфскую», созданную за 25 тысяч лет до нашей эры). Сам Кулик уверяет, что его скульптура стала результатом рефлексии после расставания с женой.

«Большая мать» появилась в 2018-м, но объясняться перед СК Кулику пришлось только сейчас. С точки зрения обрушившейся на художника «патриотической общественности», во время войны «Родина-мать» — неприкосновенный объект (а потому особенно важный для антивоенных перформеров); для них скульптура Кулика — унижение сакрального образа.

На фоне полномасштабного вторжения разные сообщества в России — как сторонники, так и противники войны — хаотично пытаются поместить памятники-символы в новый контекст. Власти эксплуатируют символику прошлого и насаждают новую, наказывают за протест и неадекватно реагируют на случайные сюжеты (как в случае Кулика). А часть общества, выступающая против действий государства, использует памятники как элемент коллажа — чтобы, дополнив его цветами, лентами или словами, попытаться разрушить повсеместный военный пафос.

Как Украина избавилась от всех «Лениных», множества «Пушкиных» и советского герба на «Родине-матери»

В августе 2023 года на щите монумента «Родина-мать» в Киеве советский герб заменили на трезубец. Российские политики и прокремлевские политологи назвали это «сумасшествием» и «оболваниванием населения», хотя решение принималось после опроса (85% проголосовавших украинцев высказались за демонтаж советского герба).

Еще в начале прошлого года Минкульт Украины порекомендовал перенести на новое место памятник генералу Николаю Ватутину авторства Евгения Вучетича — из киевского Мариинского парка, где он похоронен, в музейные фонды (обсуждался музей-заповедник «Битва за Киев в 1943 году» в селе Лютеж, но в итоге его перенесут в киевский Музей авиации). По словам советника мэра Киева Дмитрия Белоцерковца, монумент не мог остаться на прежнем месте, потому что до Второй мировой войны Ватутин принимал «активное участие в установлении в Украине советской власти и боях против украинских повстанцев». Статую демонтировали в апреле (что будет с могилой генерала, пока неясно).

Сносят в Украине и памятники Александру Пушкину — в 2022-м скульптуры поэта начали массово демонтировать по всей стране. Среди прочих снесли и старейший киевский памятник Пушкину 1899 года. В День украинской письменности и языка 27 октября 2023 года другого киевского Пушкина переодели в российского пленного. На постаменте написали «Деколонизацию не остановить», а самому поэту завязали глаза.

Памятники другой важной фигуре российской истории — Владимиру Ленину — начали демонтировать еще после 2014 года; журналисты назвали этот массовый снос «ленинопадом». В итоге сохранились только статуи на оккупированных территориях. В 2017 году снесли памятник в Голосеевском районе Киева, на Козацкой улице. В том же году на месте другого Ленина в центре украинской столицы (его снесли еще в 2013-м) появился временный арт-объект — скульптура «Middle Way» в виде большой голубой руки, ставшая маркером переходной эпохи, когда новые стабильные символы еще не придуманы.

На оккупированных украинских территориях Россия, в свою очередь, начинает возвращать памятники Ленину (пример — статуя в Геническе, который стал главным городом захваченной части Херсонской области после освобождения Херсона украинской армией в ноябре 2022 года). За неимением новых символов Россия вновь предлагает советские — но сегодня они напоминают не инструменты пропаганды, а скорее ностальгические мемы, атрибуты вымышленного «золотого века». В 2020-х довольно сложно относиться с придыханием к образу советского вождя, неоднократно переработанному поп-культурой (и часто в абсурдистских произведениях — вроде «Ленина-гриба» Сергея Курехина). Но более свежих «официальных» объединяющих образов у России нет.

Как поступают с советскими и российскими монументами в странах Европы

В европейских странах, в прошлом исторически связанных с Россией и СССР, памятники, связанные с русской культурой и советской эпохой, — одна из самых болезненных и обсуждаемых тем военного времени. После 24 февраля 2022 года такие монументы стали объектами, на которых люди открыто или анонимно выражают свой протест против действий России. Это происходит, например, в странах Балтии.

Так, в Латвии было много споров вокруг памятника поэту Александру Пушкину, в котором некоторые жители страны видят «культовую личность российского империализма». Небольшую скульптуру в Риге (у горожан всегда были с ней непростые отношения) в ноябре 2022 года раскрасили в цвета латвийского флага. В марте 2023-го Пушкину надели на голову мешок и отпилили у памятника трость. После этого в парке Кронвалда рядом со скульптурой установили камеры видеонаблюдения.

В то же время депутат оппозиционной фракции Рижской думы Наталья Абола сравнила возможный снос памятника со «сжиганием книг». Вице-мэр Риги Линда Озола, инициировавшая обсуждение этой темы, ответила Аболе: «Я уважаю вашу позицию, но что хочу добавить: говоря о памятнике Пушкину, я не оцениваю его литературное наследие. Я смотрю только на его деятельность — в том числе в [нынешнем] военном контексте. Кроме того, люди, которые изучали историю, подтвердили, что у Пушкина нет никакой связи с Ригой».

Российские СМИ писали о митингах в защиту рижской скульптуры, на которые «сотни человек» выходили с плакатами «Пушкин — наше все» и «Депутат, не борись с прошлым, отвечай за настоящее». В итоге памятник не уничтожили: в конце мая 2023 года его перенесли на склад, а затем в музей Латвийского союза художников.

Но поэт XIX века не главный символический триггер за пределами России. Самые «проблемные» памятники — советские военные монументы. Чем активнее российская пропаганда эксплуатирует героические образы, тем сильнее они ассоциируются у людей с агрессией РФ — и раздражают их.

Так, в августе 2022 года неизвестные облили красной краской монумент советским воинам в Литве, несмотря на уголовную ответственность за подобные действия. Примерно тогда же в рижском парке Победы демонтировали памятник воинам Советской армии — на его месте построили парк. Сносу предшествовали митинги за уничтожение этого и других советских памятников (их участники также требовали переименовать улицы и площади) и акции за сохранение монумента, на одной из которых задержали четырнадцать человек (как утверждает российский посол в Латвии Михаил Ванин, им всем выдали российские визы). В мае 2022-го рижане принесли к монументу цветы — их убрал бульдозер, видео разошлось по соцсетям. В ответ возмущенные люди устроили стихийный митинг с георгиевскими ленточками. После этого мэр Риги Мартиньш Стакис заявил, что памятник снесут, а его остатки утилизируют, потому что Музей оккупации решил, что ни одна из частей монумента не имеет художественной ценности.

В заявлении латвийского сейма о советских памятниках сказано: «Изменение геополитических условий и международной практики означает, что Латвия не может и не будет обязана сохранять такие сооружения, как памятники советской оккупации».

Интересна и судьба таллиннского «Бронзового солдата» — советского монумента, который еще в 2007 году перенесли из центра города на Военное кладбище. Весной 2022-го сын депутата эстонского парламента Виктора Васильева Александр Томас Васильев повредил орден на груди солдата. В ответ эстонские правоохранители возбудили уголовное дело по статье об оскорблении памяти умерших, Васильев признал вину, ему назначили штраф.

В марте 2023 года президент Эстонии Алар Карис отклонил принятые парламентом поправки, которые должны были упростить демонтаж советских памятников. По мнению Кариса, у закона были неясные формулировки, из-за которых невозможно «предвидеть действия государства». Согласно этим поправкам, памятники не должны «возбуждать ненависть, поддерживать или оправдывать оккупационный режим, акт агрессии, геноцид, преступление против человечности или военное преступление». 

На фоне новостей о советских монументах выделяется история поврежденного российского танка, привезенного в Вильнюс из Украины. Сначала рядом с боевой машиной поставили стиральную — символ мародерства российских военных в городах Украины. Затем, когда стиральную машину убрали, рядом с танком появился мусорный бак с подписью «Для гвоздик, свечек и советской ностальгии» (накануне на танк действительно положили несколько гвоздик).

Советские памятники под пристальным наблюдением не только в странах Балтии. В 2022 году берлинской полиции пришлось усилить патрули рядом с Трептов-парком в восточной части города — чтобы противники войны не расписывали монумент «Воин-освободитель» (в последние месяцы сообщений о повреждении памятника не появлялось). В болгарской столице Софии монумент Советской армии расписывали ярко-розовым и в цвета украинского флага еще в 2010-х. А в декабре 2023-го памятник начали демонтировать, объяснив это тем, что за 70 лет он ни разу не реставрировался и покрылся трещинами. Представитель МИД РФ Мария Захарова заявила, что эти «варварские действия» болгарской стороны «не имеют никакого оправдания или прощения».

○ ○ ○

Российские власти приватизируют (по крайней мере, пытаются это сделать) большую часть советского наследия, поэтому монументы прошлого века практически потеряли шанс на новую жизнь. В разных странах общество ассоциирует их с государством, ведущим агрессивную внешнюю политику. Даже ценные памятники сносят из солидарности с Украиной. Становится важен только идеологический посыл, который несут скульптуры.

Большие монументы всегда появляются после войн — и разрушаются во время следующих. Сейчас идет «смена поколений» памятников. И отношение к тем, что стали триггерами, неизбежно изменится снова.