истории

Пять лет назад Карин Кнайсль танцевала с Путиным на своей свадьбе. Теперь она проводит лето в деревне под Рязанью и готовится к переезду в Петербург Репортаж «Берега» из Петрушово, которое бывшая глава МИД Австрии полюбила больше Мальдив и Сейшел

Источник: Meduza

Петрушово — деревня в Рязанской области, где постоянно живут около 40 человек. В августе 2023 года она попала на обложки европейских и американских изданий. Оказалось, там сняла дом Карин Кнайсль — бывшая министр иностранных дел Австрии, на свадьбе которой в августе 2018 года танцевал Владимир Путин. Сейчас Кнайсль сотрудничает с «Роснефтью», критикует внешнюю политику европейских стран и посещает милитаристский форум «Армия-2023», на котором показывают «трофейную технику НАТО». Более того, в сентябре Кнайсль рассказала ТАСС, что переезжает жить в Санкт-Петербург, а самолет Минобороны РФ доставил в Ленинградскую область из Австрии двух ее пони. Кооператив независимых журналистов «Берег» поехал в Петрушово, чтобы понять, почему Кнайсль решила провести там лето — и как вышло, что об этом узнал весь мир. С разрешения издания «Медуза» публикует этот текст полностью.

Осторожно, в этом тексте есть мат. Всего одно слово, но если для вас это неприемлемо, не читайте его.

«Мы живем на настоящем отшибе, — говорит корреспонденту „Берега“ местная жительница Валентина Павловна, — но это и привлекает наших иностранцев. Тут тишина, покой. Любые трассы далеко».

Деревня Петрушово находится в 160 километрах от Рязани и в 300 километрах от Москвы. До ближайшей станции в городе Касимове — 40 километров. Чтобы добраться до нее не на автомобиле, нужно идти полчаса пешком до ближайшей остановки, а затем трястись по проселочным дорогам на автобусе 45 минут.

68-летняя француженка Ирен Комо — одна из тех, кого Валентина Павловна называет «нашими иностранцами». Благодаря ей Петрушово появлялось на страницах западных СМИ еще в 1990-х. А в 2001 году издание The Moscow Times писало: «Когда Ирен Комо впервые села на поезд до Москвы из ее родного Парижа в 1964 году, она еще не знала, что это путешествие растянется на всю жизнь». 

Комо — внучка эмигрантов из России. Ее дедушка Андрей Кофод — россиянин датского происхождения. В начале ХХ века он был статским советником и одним из руководителей аграрной реформы правительства Петра Столыпина. Спасаясь от революции, он с русской женой обосновался в Дании, а затем во Франции.

Ирен Комо всегда интересовали история семьи и Советский Союз — несмотря на то, что дед бежал из России от большевиков. Поэтому она отучилась на советолога. На момент распада СССР Комо работала помощницей министра промышленности Франции по политическим вопросам, а после событий 1991 года решила не упускать шанс поработать в новой стране. Ей «это было интереснее, чем общение с французскими банкирами».

В России Ирен Комо стала советницей Европейского банка реконструкции и развития в Москве и подрабатывала консультантом в правительстве Санкт-Петербурга под руководством Анатолия Собчака. Так она познакомилась с Владимиром Путиным, Германом Грефом и Анатолием Чубайсом.

В начале 1990-х Комо вышла замуж за первого министра энергетики РФ Владимира Лопухина и возглавила European Business Club — консалтинговую компанию, которая, по словам самой француженки, «была динамичным лицом Европы в РФ и параллельно информировала Запад о том, как в этой стране можно заниматься бизнесом». А еще благодаря мужу Ирен Комо узнала о Петрушово.

«Мы свою деревню сделаем самой красивой»

Когда именно было основано Петрушово — неизвестно. Первые упоминания о нем в официальных документах Российской империи появились в 1859 году — чиновники статистического комитета Министерства внутренних дел фиксировали, что в деревне проживали 350 человек. В 1906-м переписчики Рязанского губернского статистического комитета насчитали уже 551 жителя Петрушово. В 1940-х около 60 петрушовцев ушли на фронт. А в 1980-х о деревне впервые написали СМИ — когда туда приехала Дильбар Кладо, советская журналистка и ведущая программ Центрального телевидения, большинство из них об экологии. 

В 1990 году Кладо вышла замуж за Алексея Яблокова — профессора биологии, который занимал ряд должностей в правительстве Бориса Ельцина, в том числе первого советника по экологии и здравоохранению. После ухода из российской политики в конце 1990-х Яблоков сотрудничал с международными научными организациями, в том числе с Американской академией искусств и наук и Нью-Йоркской академией наук. Он также работал с вице-президентом США Элом Гором в рамках инициативы «Парламентарии за окружающую среду», а с 2005 года возглавлял экологическую фракцию «Зеленая Россия» партии «Яблоко».

Кладо и Яблоков часто работали вместе. Например, в 1992-м в рамках расследования журналистка обнаружила, что причиной вспышки сибирской язвы в Свердловске 1979 года была утечка на секретном предприятии по производству биологического оружия — а не зараженное мясо, как гласила официальная версия. Алексей Яблоков показал этот выпуск Борису Ельцину, который, как уверяет Кладо, «ужаснулся и вскоре подписал указ о пожизненных компенсациях членам семей пострадавших». 

В 1984-м Дильбар Кладо отправили в командировку в Немятово — деревню в 17 километрах от Петрушово, — снимать сюжет про местного дачника, писателя Анатолия Кима. С ним съемочная группа доехала до Петрушово, и Кладо «тотчас же влюбилась в природу и чистейший воздух». В 1991 году они с Алексеем Яблоковым решили купить загородный дом с огородом, чтобы выращивать фрукты и овощи, которых не было в магазинах. Знакомые помогли им приобрести дом в Петрушово. Кладо вспоминает: «Местные власти узнали, кто здесь поселился, стали приезжать с выловленной из Оки рыбкой и уговаривать нас переехать в другие, более обустроенные деревни. А Яблоков им отвечал: „Мы свою деревню сделаем самой красивой“. И сделали!»  

В начале 2000-х Алексей Яблоков вместе с местными жителями построил в Петрушово белокаменную часовню святителя Николая (хотя сам он был атеистом), а на окраине деревни высадил более сотни яблонь и других деревьев. После его смерти в 2017 году Дильбар Кладо назвала этот проект «ЯблоковСад» и расширила его на всю страну. Она устроила вечер памяти академика и пригласила в Петрушово экологов и активистов из разных российских регионов — каждый получил в подарок местные саженцы и затем высадил их у себя дома.

Однажды в гостях у министра энергетики Владимира Лопухина в Москве Яблоков и Кладо познакомились с его женой — Ирен Комо. «Мы поделились с ней нашей деревенской жизнью, — рассказывает Кладо „Берегу“, — а она как раз вспоминала свои корни, хотела в Архангельской области закупать срубы, строить где-нибудь в России дворянский дом. Ей понравились наши рассказы про Петрушово». 

В 1995 году Комо за 10 тысяч долларов купила в Петрушово два дачных участка с обветшалыми домами. Когда она предложила Лопухину провести лето в деревне, он заявил, что предпочитает Милан. Однако Комо не отказалась от своей «дворянской мечты» даже после того, как они с Лопухиным развелись, — и во время кризиса 1998 года приобрела в соседних деревнях две бывшие школы начала ХХ века за 2,4 тысячи долларов — и перенесла их в Петрушово. Наняв архитекторов и ландшафтных дизайнеров, француженка объединила здания в одну усадьбу. 

За Комо в Петрушово потянулись ее друзья — те, кого местные жители называют «нашими французами»: военная журналистка Анн Нива и профессор Высшей коммерческой школы Парижа (HEC Paris), специалист по России Филипп Пеле-Кламур. Он женился на HR-специалистке Ольге родом из соседнего поселка Тума. По словам Кладо, именно на Ольгу записан дом, который сняла Карин Кнайсль.  

«В Европе нет демократии и постоянно нарушаются права человека»

Бывшая министр иностранных дел Австрии впервые встретилась с Дильбар Кладо 20 июля 2023 года: гости бывшей журналистки пригласили новую соседку на банный вечер, не подозревая, кто она такая. Спустя пять минут после знакомства Кнайсль стала жаловаться хозяйке, что ее «выгнали из Европы» — кто именно и когда, Кладо не запомнила.

«Она так пронзительно рассказывала о том, что навсегда потеряла родину, что я расплакалась. Для нее это огромная трагедия, — рассказывает „Берегу“ бывшая журналистка. — Потом мы сходили в баню, и она еще больше распереживалась — стала говорить, что в Европе нет демократии и постоянно нарушаются права человека. Я не особо прислушивалась — конечно, она будет такое говорить, если ее действительно выгнали». 

При этом новая знакомая поразила Кладо эрудицией. Так, бывшая журналистка рассказывала своей гостье о том, как в 1980-х брала интервью у представительницы религиозного течения. Она не успела произнести его название — только сказала, что его последователи стремятся объединить элементы всех авраамических религий. Но Кнайсль сразу же поняла, что речь о бахаизме. «У меня мысли в голове — ни фига себе! Каждый раз, когда я рассказывала эту историю, никто не мог даже назвать эту религию. А тут сразу!» — делится Кладо.

В прошлом тоже журналистка, Карин Кнайсль стала министром иностранных дел Австрии в декабре 2017 года. Она никогда не состояла в какой-либо партии, но пост в правительстве Себастьяна Курца заняла по квоте ультраправой Австрийской партии свободы (АПС), которая на протяжении пяти лет сотрудничала с «Единой Россией». Так, в 2017 году ее члены ездили с официальным визитом в аннексированный Крым. Кнайсль призывала сотрудничать с Россией по вопросам ядерного соглашения с Ираном и конфликтов на Ближнем Востоке, в том числе в Сирии.

В августе 2018 года министр вышла замуж за предпринимателя Вольфганга Майлингера. На свадьбу она пригласила Владимира Путина — на празднике президент РФ даже потанцевал с невестой. За этот эпизод Кнайсль раскритиковали политические оппоненты.

Из МИД она ушла в июне 2019 года — вместе с остальным кабинетом министров Курца, которого досрочно отправили в отставку. Поводом стала видеозапись с участием вице-премьера Хайнц-Кристиана Штрахе, на которой тот в обмен на финансовую поддержку АПС обещал господряды в Австрии женщине, представившейся «племянницей российского олигарха». Скандал получил название «ибицагейт» — на этом испанском острове прошла эта встреча.

Сейчас Кнайсль называет себя «политическим беженцем». Летом 2022 года, когда газета The Washington Post попыталась взять у экс-министра интервью, она в текстовом сообщении объяснила, что не разговаривает с журналистами, сказав только, что эмигрировала из Австрии из-за «угроз убийства». На личном сайте Кнайсль указано, что она покинула родину еще в сентябре 2020-го «из-за постоянных угроз расправы и фактического запрета на работу». Сначала бывшая министр переехала на юг Франции, а в июне 2022-го — как она уточняет, из-за давления со стороны СМИ — в Ливан.

«Берегу» не удалось найти подтверждений давления на Кнайсль. Насколько реальными были «угрозы убийства» в Австрии, также неизвестно. Но на родине к экс-министру после «ибицагейта» относятся негативно. Некоторые вдобавок обвиняют Кнайсль в убийстве собственной собаки. В 2020 году экс-министр обвинила мужа в домашнем насилии (сам Майлингер утверждал, что только пытался успокоить избивавшую его жену), а потом якобы решила отомстить ему, усыпив боксера, который жил в их семье всего несколько недель. По официальной версии, причиной этого решения была сердечная недостаточность животного, но журналисты и зоозащитники подозревают, что собака была абсолютно здорова. В 2021 году стало известно, что Кнайсль и Майлингер больше не живут вместе, хотя сообщений об их разводе до сих пор не было.

В июне 2023-го Карин Кнайсль приехала в Санкт-Петербург и посетила ПМЭФ, где представила аналитический центр G.O.R.K.I. — созданную в марте того же года структуру при СПбГУ. «Геополитическая обсерватория по ключевым вопросам России», которую возглавила сама Кнайсль, будет заниматься темами «энергетики, новых союзов и миграции». На сайте организации уточняется, что в центре ее интересов — Россия и «страны арабо-исламского мира от Северной Африки до Западной Азии». Финансирование G.O.R.K.I. идет из бюджета СПбГУ.

На ПМЭФ Кнайсль также рассказала, что «всерьез раздумывает» над переездом из Ливана в Россию. А 12 сентября подтвердила, что теперь будет жить в Петербурге.

«Кто теперь ее защищать будет?»

Староста Петрушово и соседней деревни Барсуково Николай Паршин встречает корреспондента «Берега» у покосившегося одноэтажного деревянного дома в старых спортивных штанах, майке и камуфляжной кепке. Сразу извиняется за свой вид — объясняет, что ремонтирует дом художника, который живет в Москве, «а у него тут задняя стена уже вся гниет, четыре бревна вылетели наружу».

Практически сразу староста переходит к наболевшей теме — своему соперничеству с Владимиром Трубочкиным, главой Гиблицкого сельского поселения, к которому относится Петрушово. Они учились в одной местной школе, и Трубочкин якобы постоянно «подстукивал на одноклассников», за что его не любили и постоянно «шпиговали». 

После школы Трубочкин окончил Харьковское высшее военное авиационное училище радиоэлектроники и высшие курсы Военной контрразведки КГБ СССР. 3а 25 лет в КГБ и ФСБ он дослужился до подполковника, вышел в отставку и в 2014 году был избран главой Гиблицкого сельского поселения. С тех пор, по словам Паршина, он начал «делать гадости» — например, прямо на центральной улице Петрушово поставил мусорные контейнеры и запретил старосте назвать одну из улиц в деревне в честь академика Алексея Яблокова, мотивируя это тем, что тот «всю жизнь жил на американские гранты». 

Трубочкин также «покусился на святое» — праздник «Макушка лета», он же День Петрушово. Впервые Кладо с Яблоковым провели его в 1999 году — надо было как-то развлечь приехавших погостить внуков. Постепенно к «Макушке лета» стали присоединяться другие жители Петрушово и Барсуково. На празднике проводили конкурсы и этюды, сочиняли пародийные песни. 

В 2022 году Трубочкин решил запретить «Макушку лета», объяснив это тем, что «в стране проходит специальная военная операция». Бывшая журналистка удивляется: «Как странно — во всем районе дни деревни спокойно проходят, а у нас почему-то война». Кладо уверена — глава поселения просто хотел «самостоятельно руководить праздником». В том же 2022-м он попытался провести альтернативный праздник — День Барсуково, но на него, по словам бывшей журналистки, пришел всего один местный житель. «Макушку лета», несмотря на протесты главы поселения, все-таки провели.

В 2023 году на деревенском собрании Трубочкин снова запретил Кладо и Паршину устраивать праздник. По словам старосты, глава поселения пригрозил им с Кладо, что, если они ослушаются его запрета и устроят гулянья, он придет с полицией.

«У нас по традиции „Макушку“ освещают рязанские СМИ, — рассказывает староста, — поэтому я был готов, что, если меня повяжут, все будет зафиксировано на камеру. Я журналистам скажу, что мы ни от кого ничего не просим, а нам все равно запрещают проводить. Детишек жалко — они с такими горящими глазами репетируют свои спектакли, ну кому они могут навредить?» («Берег» попробовал связаться с Владимиром Трубочкиным, но тот не ответил.)

3 августа, за два дня до «Макушки лета», которую Кладо и Паршин все же решили провести, староста пригласил на праздник Карин Кнайсль — они познакомились незадолго до этого в гостях у Дильбар Кладо. Паршин подумал, что Трубочкину будет намного сложнее остановить гулянья, если на них будет присутствовать такая фигура. 

Он оказался прав: глава поселения не исполнил свои угрозы. А Петрушово в один день стало знаменито на всю страну — благодаря интервью бывшего министра иностранных дел Австрии, которое вышло в рязанском издании «Вид сбоку». В коротком комментарии журналистам Кнайсль рассказала, что действительно переехала в Россию на лето, ей здесь очень нравится, но Путина она в последний раз видела в 2019 году.

«Внезапно наша деревня разошлась по всей России, а потом по всему миру. Нашим жителям звонили знакомые из Европы и Америки, спрашивали, что у нас случилось», — вспоминает Паршин. 

Саму Кнайсль Паршин называет «Кариной» и «хорошим человеком». «Людям помогать готова. Я ее расспрашивал про „голубых“ в Европе, она все говорила, что относится нейтрально. Про Путина не хочет ничего рассказывать», — уточняет староста. 

Люди в деревне согласны, что экс-министр из Австрии — «интеллигентная и спокойная женщина», и считают, что «ну и пусть, что с Путиным танцевала, сейчас она просто житель Петрушово». Одного собеседника «Берега» она подбросила «на своем „крузаке“ до деревни, рассказывала, что хочет купить „Ниву“». Другого «больше всего удивляют ее собаки — вроде такие злые, но она с ними как с родными».

Про политику жители деревни «стесняются ее расспрашивать». Они также «непременно согласны» со словами Кнайсль о том, что Петрушово лучше Мальдив и Сейшел. 

По словам Паршина, Владимира Трубочкина испугала внезапная слава Петрушово. Староста рассказывает, что через несколько дней после выхода интервью Кнайсль он встретил главу поселения, который «метался по дороге, как будто нарезался». Паршин подъехал к нему на своем «Москвиче», и Трубочкин начал «вопить»: «Какого хуя вы тут со старой каргой [Дильбар Кладо] наделали? Что вы натворили? Кто ее [Карин Кнайсль] теперь защищать будет?»

За такие слова о «заслуженном человеке» Паршин хотел «дать ему по морде», но сдержался и уехал. С тех пор они не пересекались. 

Вскоре в летнюю резиденцию Карин Кнайсль под Рязанью прибыл важный гость. 12 августа в Касимов — город в 40 километрах от Петрушово — приехал лидер ЛДПР и председатель комитета Госдумы по международным делам Леонид Слуцкий. Он встретился с Кнайсль в ресторане «Касимовский дворик», а после они пошли в кофейню Keeper of Grains. Официанты, обслуживавшие политиков, вспоминают, что Кнайсль была «очень вежливой и спокойной, в отличие от торопившего всех Слуцкого». Бариста Виталина из Keeper of Grains рассказывает, что сначала в заведение вошел мэр Касимова Иван Бахилов — «оценил обстановку». Убедившись, что все в порядке, он пригласил Кнайсль, Слуцкого и сопровождающих.

По словам Виталины, гости заказали абсолютно все позиции в меню, а лидер ЛДПР за все заплатил и даже подарил мальчику-посетителю пятитысячную купюру со своим автографом. Позже Слуцкий описал поездку в Касимов как «встречу старых друзей»: «Знаем друг друга на протяжении долгих лет. <…> Обсудили ряд интересных, перспективных проектов на стыке науки и политики. Договорились о взаимодействии. Будем всячески поддерживать деятельность Карин Кнайсль».

«У успешных людей всегда есть враги»

После «Макушки лета» Кнайсль стала вести себя странно, уверяет Дильбар Кладо. Сначала австрийка спросила, могут ли они встретиться у бывшей журналистки дома, но пришла на несколько минут и убежала, объяснив это тем, что ей срочно нужно писать книгу. Кладо удивляется: «Вы знаете, не бывает такого, что книгу нужно сдавать настолько срочно — она планирует ее выпускать аж в ноябре. Более того, она говорит, что не хочет публичности, но затем раздает интервью направо и налево. 16 августа она говорит, что скоро уедет из России, а 17-го заявляет, что хочет купить здесь дом».

Особенно странным Кладо показался тот факт, что Кнайсль вернула подаренную ей книгу о покойном муже «ЯблоковСад». Журналистка устроила в доме на участке полноценный музей академика — в трехэтажном здании все комнаты посвящены разным периодам его жизни. На полках стоят документы с пометками «Странные идеи», «Партия», «Ядерный контроль», «ГМО». На стенах развешены дипломы Яблокова из мировых университетов и фотографии академика с Михаилом Горбачевым, Борисом Ельциным, Нельсоном Манделой, королевой Швеции Сильвией, вице-президентом США Элом Гором и госсекретарем США Кондолизой Райс. Стоит большой постер фракции «Зеленая Россия» партии «Яблоко», лидером которой академик был до смерти в 2017 году.

Кладо показывает любимую фотографию мужа — на ней двухметровый бородатый эколог смеется во весь голос. «Я ей это все тоже показала, а она раз — и отдает книгу обратно, — недоумевает Кладо. — Ну как так можно? Мне теперь ее подарок тоже вернуть?»

В ответ на биографию Яблокова Кнайсль подарила Кладо детскую книгу своего авторства — «Принц Евгений: от безвестности к европейскому признанию». На 112 иллюстрированных страницах она рассказывает о жизни австрийского полководца XVII—XVIII веков Евгения Савойского.

Книга вышла в Австрии в 2014 году, а в 2019-м ее перевели на русский язык при участии российско-австрийского форума «Сочинский диалог». В его совет директоров входят в том числе бывший министр образования РФ Андрей Фурсенко, а также Сергей Ролдугин — виолончелист и друг Путина, которого называют его «кошельком». В аннотации к российскому изданию Карин Кнайсль пишет: «Евгению пришлось на себе ощутить, что такое зависть и интриги, ведь у успешных людей всегда есть враги».

○ ○ ○

Возле нового деревянного помоста — черная Toyota Land Cruiser. В ответ на стук корреспондента в дверь яростно лают собаки. Из дома доносится «да?» с немецким акцентом. Дверь открывается, журналиста «Берега» едва не сбивают с ног два боксера. На пороге — сама Кнайсль, в деловом костюме и сапогах, с MacBook последней модели в руках. Поняв, что перед ней журналист, она кричит: «This kind of behaviour is unacceptable. You need to leave now. Go out, close the door and never come back».

Корреспондент поспешно покидает участок. До Москвы 314 километров — четыре часа в дороге. Зато на руках сразу два приглашения. Первое — от Дильбар Кладо на 90-летие Алексея Яблокова в Дарвиновском музее в Москве. Второе — от Николая Паршина на следующую «Макушку лета» в Петрушово.