8 сентября вышел второй альбом Оливии Родриго «Guts». 20-летняя суперзвезда, столкнувшись с «кризисом второго альбома», вышла из него более чем достойно — вторая пластинка может повторить успех дебюта, ведь в ней тоже есть как надрывные фортепианные баллады, так и взрывной поп-рок в духе нулевых. Музыкальный критик Никита Величко рассказывает, чем Родриго продолжает цеплять слушателей — и почему журналисты называют ее последней поп-звездой.
В музыкальной индустрии не первый год говорят о смерти поп-музыки в классическом ее понимании: новых больших звезд практически нет. При этом самих песен слишком много: в 2023 году аналитики зафиксировали рекорд — ежедневно на стриминги загружают 120 тысяч новых треков (годом ранее этот показатель составлял почти 93,5 тысячи). Начинающим музыкантам непросто выделиться среди такого количества конкурентов. Еще одна черта нового времени: стриминги, радио и ТВ продвигают артистов не так эффективно, как непредсказуемый и хаотичный тикток, где в топах оказывается слишком много незапоминающихся однодневок. Надолго захватить внимание слушателей невероятно трудно — и это перестало удаваться почти всем музыкантам.
В августе Billboard выпустил материал, в котором зафиксировал все эти процессы. По мнению экспертов издания, последней успешной «классической» поп-звездой стала Оливия Родриго (в 2021-м она четырежды попала в топ-10 Billboard Hot 100, а в июле 2023-го ее сингл «Vampire» занял первое место чарта в первую неделю). Billboard называет это «настоящим чудом» по меркам эпохи тиктока.
Оливия Родриго получает «Грэмми» в 2022 году
Emma McIntyre / Getty Images / The Recording Academy / Getty Images
Вывод экспертов Billboard не кажется преувеличением. Песни 20-летней филиппино-американской певицы из ее дебютного альбома «Sour», вышедшего в 2021 году, послушали в стримингах десятки миллиардов раз (впрочем, и в тиктоке тоже); в рекордно короткое время они стали платиновыми. За два последних года Родриго успела получить три «Грэмми». Она самый молодой дебютант на вершине хит-парада Billboard Hot 100: в тот момент ей было 17 лет и 338 дней.
Стремительный успех Родриго последних двух лет — лишь один из этапов ее долгой карьеры. Оливия писала песни с девяти лет; до 12 она уговаривала родителей возить ее на десятки актерских прослушиваний в Лос-Анджелес (лишь каждый 50-й кастинг приносил девушке небольшую роль). Первой работой Родриго в кино стала воплощенная на экране девочка-пекарь Грейс из семейного драмеди «An American Girl: Grace Stirs Up Success».
К началу января 2021-го аудитория знала Родриго в первую очередь как актрису сериалов Disney+. Но через неделю все изменилось — 8 января Родриго выпустила трек «Driverʼs license», который через четыре дня побил рекорд Spotify по стримам за сутки. По словам Оливии, эта «маленькая песня, изменила всю ее жизнь».
Olivia Rodrigo — «Drivers license» (Official Video)
OliviaRodrigoVEVO
Дебютный альбом «Sour» стал настолько успешным, что певица оказалась в одной музыкальной суперлиге с Тейлор Свифт (Оливия — ее давняя поклонница; она называла себя «свифти», а фанаты самой Родриго по тому же принципу взяли имя «ливи»), Билли Айлиш и Гарри Стайлзом. С новыми звездами подобное случается крайне редко, так что дебютник невероятно задрал планку.
После успеха «Sour» Родриго не сразу начала писать второй альбом, а увлеклась вечеринками с друзьями и новыми отношениями. Позже она рассказала, что в этот период боялась не оправдать ожиданий публики:
Тогда я очень хотела жить, пробовать разное, ошибаться и расти. Я чувствовала давление: будто я должна оправдывать ожидания. Думаю, как раз из-за этого давления я делала то, чего не стоило, — встречалась с людьми, с которыми встречаться было не нужно.
Вернувшись к творчеству, она почувствовала, что за два года повзрослела на десять, — то было время «сильных изменений и неловких моментов». Набравшись опыта, она поняла, что слова больше не льются рекой, — назревал пресловутый кризис второго альбома. Но Родриго удалось его миновать.
Новый альбом «Guts» посвящен самопознанию: в нем певица рассуждает о своей роли в мире, о ее предназначении и окружающих людях. Сама она говорит, что это альбом о «взрослении и поиске опоры», «о неудачах и успехах», об ошибках. Оставшись собой, в этой работе она показывает, как в действительности выросла.
OliviaRodrigoVEVO
Родриго пишет и исполняет невероятно личные песни о разбитом сердце — не удивительно, что они так популярны, особенно среди подростков. Первый сингл из «Guts» «Vampire» объединил два самых любимых жанра певицы: надрывную фортепианную балладу и задорный поп-рок. Песня начинается с меланхоличных клавишных аккордов, но разворачивается как мини-рок-опера, в кульминации которой лирическая героиня кричит на бойфренда-манипулятора.
Новый альбом продолжает оживлять поп-рок в традиции Paramore и Аврил Лавин (в «Sour» в этом стиле написан хит «Good 4 u»). В «Guts» в той же манере записаны «Ballad of a Homeschool Girl», где Родриго громко заявляет о «социальном самоубийстве», и еще две песни — «Bad Idea Right?» и «Get Bim back!» — о желании вернуться к бывшим.
За меланхоличное настроение в «Guts» отвечают композиции «Logical» (об абсолютной нелогичности любви), «The Grudge» (о чудовищном предательстве, произошедшем в одну майскую пятницу) и финальная «Teenage Dream» (о том, как страшно взрослеть).
OliviaRodrigoVEVO
В истории Родриго три ключевых мотива, три секрета ее успеха.
Первый — наслушанность. Ее родители постоянно включали No Doubt (альбом группы «Return of Saturn» Родриго выбрала для съемок одной из фотосессий), The White Stripes, метал 1980-х, панк-феминистский жанр riot grrrl, Pearl Jam и Green Day. Первый концерт в ее жизни — Weezer. Ее краш — Брюс Спрингстин. Ее герой — Джек Уайт (альбом «Elephant» The White Stripes она слушала в своей жизни чаще всего). Еще она обожает Фрэнка Синатру, Лорд, Yeah Yeah Yeahs, The Strokes и Тори Эймос. Цитирует Аланис Мориссетт. Выступает с Билли Джоэлом и Лили Аллен. Играет на концертах каверы на «Complicated» Аврил Лавин и «Ready to Go» Republica.
На одной из фотографий Родриго скопировала обложку Hole «Live Through This» — и Кортни Лав это не понравилось. Она сказала: «Украсть оригинальную идею, не спросив разрешения, невежливо». Сама Родриго осталась в восторге от того, что Кортни Лав вообще знает о ее существовании.
Кажется, Родриго взяла лучшее у близких ей по духу музыкантов XX и начала XXI века — и теперь рассказывает ровесникам о своих героях. Родриго часто сравнивают с троянским конем: она поп-звезда, но неподготовленной публике она неожиданно предлагает дерзкие и эмоционально острые песни, по духу более близкие року.
Второй мотив — уязвимость и несовершенность. «I want it to be, like, messy», («Я хочу, чтобы это было как попало») — заявляет она в первой строчке дебютника. Ту же линию она продолжает В «Guts», где в первом треке «All-American Bitch» язвит, не желая быть идеальной.
Родриго призывает ошибаться — ее лирическим героиням свойственны эмоциональные порывы, о которых впоследствии им приходится пожалеть («Jesus, what was I even doin»?» в «love is embarrassing»). В «Ballad of a Homeschooled Girl» ее парень оказывается геем, в «Lacy» она хочет вернуть возлюбленного (но, может, и возлюбленную). В эпоху, когда каждый старается выстроить в соцсетях свой идеальный образ, такая музыка срабатывает терапевтически.
OliviaRodrigoVEVO
Третий секрет успеха — собственно, сами песни. В альбоме нет ничего революционного, но есть 12 идеально скроенных треков с большим количеством перегруженных гитар.Чтобы написать хорошую песню, говорит Родриго, нужны хорошее название, идея, вера в себя и терпение — до выхода успешной пластинки придется сочинить сотни других, говорит она.
Родриго идеально контролирует напряжение и динамику песен, уравновешивая трагизм и иронию, сдержанность и ярость. И хотя певица считает себя ремесленницей, главное качество, которое позволяет ей оставаться (последней?) поп-звездой, — это естественность. Такому чутью нельзя научиться ни у кумиров (Джек Уайт советовал ей «сочинять песни, которые она сама хотела бы услышать по радио»), ни по книжкам.
Но Билли Айлиш на вершине этого хит-парада была моложе!
Да, до Родриго рекорд установила Билли Айлиш с «bad guy» в возрасте 17 лет и 244 дня. Но она не была дебютанткой, это был уже пятый ее сингл. Так что ситуация Родриго во многом уникальна.
Что именно он делает?
Родриго и Нигро работают вместе, и Нигро чуть больше структурирует мелодии или замечает, когда в строфе слишком много или мало слов.
Семья Родриго
Мать — Дженнифер Родриго, учительница, американка; отец — Крис Родриго, терапевт, филиппино-американец. Прадед подростком прибыл из Филиппин в США.
Почему мы так решили?
Из текста песни не совсем понятно, кому именно она посвящена. Одна из фанатских теорий — эта песня (как и некоторые другие из альбома — «Vampire» и «The Grudge») может быть о Тейлор Свифт. Из светской хроники известно, что у Родриго и Свифт в последние месяцы натянутые отношения. По одной из версий, у них был конфликт из-за песни Родриго «Deja vu» — Свифт настояла, что она вдохновлена ее композицией «Cruel Summer», а значит, ее необходимо указать как соавтора. По другой фанатской версии, у Свифт и Родриго был роман. Но подтверждений этому нет.
А кого еще она любит?
Родриго читает Патти Смит и поэзию Леонарда Коэна. Любит Snail Mail, Rage Against The Machine, Джони Митчелл, Depeche Mode, The Cure, Sleater-Kinney, Бейонсе, Кэрол Кинг, Simon & Garfunkel, Sweet.