В апреле 2022 года затонул флагман Черноморского флота России крейсер «Москва». По официальной версии министерства обороны РФ, в ночь на 14 апреля на корабле в результате пожара сдетонировал боезапас, а к вечеру того же дня крейсер затонул при буксировке в условиях шторма. По другой версии, в крейсер попали две противокорабельные ракеты «Нептун» украинского производства.
Сперва Минобороны утверждало, что весь экипаж корабля был эвакуирован, но позже ведомство признало гибель одного человека — еще 27 моряков были объявлены пропавшими без вести. К осени суд в Севастополе признал погибшими 17 из них. Среди тех, кто до сих пор числится пропавшим без вести, оказался военнослужащий срочной службы Михаил (имя изменено).
Один из друзей моряка рассказал «Фонтанке», что Михаил ушел служить меньше года назад. До этого он окончил железнодорожный вуз и работал по профессии. В армию, по словам друга, Михаил «не рвался», но осенью 2021 года решил отслужить, поскольку альтернативного способа решить этот вопрос у него не было. Друзья его отговаривали, а мать, наоборот, поддерживала — «настоящий мужчина должен отслужить в армии», говорила она.
В конце декабря Михаил писал друзьям: «Знаете, кем я буду на корабле? Коком. Буду готовить на 500 человек. Остальные — уборщики с красивыми названиями». Выходить в море срочники начали зимой 2022 года. Связи во время походов у них не было, поэтому о происходящем они узнавали от родственников. «Что сейчас творится в мире, знаю только в общих чертах», — написал Михаил в начале марта.
8 апреля крейсер «Москва» вышел в море — тогда близкие в последний раз говорили с Михаилом. Через шесть дней корабль затонул. Друзья военнослужащего после этого связались с его сослуживцами, чтобы хоть что-то узнать о судьбе Михаила. «За некоторое время до взрыва он пошел на склад за едой, а после его никто не видел», — рассказал им один из моряков.
С тех пор прошло больше полугода, но родные Михаила продолжают надеяться, что он выжил. «Может, его спасло турецкое судно или он мог оказаться в госпитале и по какой-то причине не способен дать о себе знать», — рассказали «Фонтанке» друзья военнослужащего. «Никогда не поверю, что не увижу сына. Мы найдем тебя, по-другому и быть не может!» — писала мать Михаила в социальных сетях.
В конце октября, в день рождения Михаила, его мать получила повестку из Фрунзенского военкомата Петербурга, в которой пропавшего военнослужащего просили явиться в военный комиссариат для уточнения документов воинского учета по мобилизации. «Фонтанка» отмечает, что даже если до военкомата не дошла информация о произошедшем, то все равно повестка вызывает вопросы, поскольку срочная служба Михаила еще официально не закончилась.
Мать моряка назвала произошедшее «путаницей», однако друзья Михаила считают, что для нее пришедшая повестка может быть «еще одним лучиком надежды». Они рассказали «Фонтанке», что летом она съездила в Сибирь, где буддийские монахи сообщили ей, что ее сын жив.
В администрации Фрунзенского района «Фонтанке» сообщили, что базы данных военкоматов не всегда содержат актуальную информацию. «Если факт ошибки подтвердится, сделаем все возможное, чтобы загладить свою вину перед родственниками. Касаемо озвученного имени, ничего сказать не могу. К сожалению, нам выпало жить в непростые, в судьбоносные времена. Очень многие к ним оказались попросту не готовы. Это относится как к людям, так и к элементам системы управления. Мероприятий подобных масштабов не проводилось, без малого, 80 лет, и многие механизмы, в том числе по синхронизации баз данных, „пробуксовывали“», — сказали в администрации.