истории

«Душа» — мультфильм Pixar о музыканте, который попадает в загробный мир и по-новому смотрит на свою жизнь Почему работа Пита Доктера — важнейший эксперимент в анимации?

Источник: Meduza

В прокат вышла «Душа» — мультфильм Pixar от режиссера Пита Доктера («Головоломка», «Вверх», «Корпорация монстров»), в котором студия исследует тему смерти еще смелее и внимательнее, чем в предыдущих работах. Главный герой «Души» — учитель музыки и джазовый музыкант Джо Гарднер (Джейми Фокс), который, получив по работе предложение мечты, тут же погибает в самом начале истории. Его душа оказывается в загробном мире и пытается вернуться к жизни, помогает ему в этом Душа 22 (Тина Фей), которая долгие годы никак не желает рождаться. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему «Душа» — самое сложное произведение Доктера, посвященное не столько смерти, сколько поиску смысла жизни.

Вам скажут, что кудесники из студии Pixar опять превзошли себя и прыгнули выше головы, сотворив нечто невообразимое, — и, конечно, будут правы. «Душа» — самое сложное и амбициозное произведение Пита Доктера, чьи предыдущие шедевры («Корпорация монстров», «Вверх», «Головоломка») уже заработали ему имя отважнейшего из экспериментаторов мейнстримной анимации. Если «Вверх» затрагивал опасную для семейного кино тему смерти уже в первой сцене, а действие «Тайны Коко» разворачивалось в мире мертвых, то «Душа» буквально начинается со смерти главного героя. Не отталкиваясь от готовых мифов и верований, Доктер и его сорежиссер-сценарист, дебютант в анимации Кемп Пауэрс, разрабатывают оригинальную структуру загробной жизни, пользуясь концепциями неоплатонизма, бахаизма, индуизма, христианства и даже метерлинковского «Царства будущего» из «Синей птицы». 

Неординарное и непредсказуемое до последней сцены развитие сюжета, выдающаяся анимационная техника, радикальное музыкальное решение — все это заслуживает наивысших похвал; крайне редко коммерческое по своим задачам кино позволяет себе подобную смелость. Термин «семейный фильм» здесь кажется уже неуместным. С одной стороны, «Душа» универсальна, как затронутые в ней проблемы. С другой — она будет понятна и близка отнюдь не каждому. Как именно ее будут продвигать и продавать через парки аттракционов и официальные магазины Disney, большая загадка. Впрочем, специально для этого в интригу встроен симпатичный жирный кот, похожий на знакомого с детства кота-скептика из советского мультфильма про попугая Кешу.      

Однако «Душа» слишком многослойна и интересна, чтобы обходиться в разговоре о ней чередой дежурных, пусть и искренних восторгов. Это новаторский фильм, переосмысляющий голливудскую традицию и ставящий перед зрителем любого возраста ряд сложных провокационных вопросов, ответ на которые может оказаться чрезвычайно неуютным (невзирая на положенный по жанру хэппи-энд). Правда, для разговора об этом придется прибегнуть к неизбежным спойлерам. 

Герой фильма — мужчина средних лет, житель Нью-Йорка, афроамериканец, одинокий и не слишком счастливый Джо Гарднер (голос Джейми Фокса, не только актера, но и певца). Всю жизнь Джо мечтал о музыкальной карьере, однако был вынужден довольствоваться работой школьным учителем музыки на полставки. Очередным тоскливым уроком открывается и фильм — даже музыкальный фон к привычной диснеевской заставке с замком исполнен безбожно фальшивящим школьным оркестром.

Джо подчинен воле деспотичной матери, держащей ателье, и давно махнул на себя рукой. Удача приходит в обличье одного из бывших учеников. Тот теперь барабанщик в ансамбле легендарной саксофонистки Доротеи Уильямс, которая готова попробовать скромного учителя в качестве пианиста для вечернего джема: ей срочно нужен музыкант на замену. Получив ангажемент мечты, окрыленный успехом Джо бежит по улице и проваливается в канализационный люк. После чего обнаруживает себя на бесконечном траволаторе, везущем его в компании других свежеусопших к слепящему свету Великого После. Но к смерти Джо не готов. Невероятным усилием воли он вырывается из этого места и проваливается в иную зону — к Великому Прежде, где души готовятся к рождению. Там и начинается его одиссея: он хочет найти себя и вернуться на Землю.  

В американском каноне рождественского кино первое место по праву занимает фантасмагория Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» 1946 года. Ее герой, скромный провинциальный праведник, постоянно жертвует собой ради других, а в финале, дойдя до отчаяния и не видя смысла в своих поступках, решает покончить с собой. Однако ангел-хранитель, явившийся с небес в образе немолодого помятого мужчины, показывает герою мир, в котором тот никогда не рождался, — и неудачник понимает, как он на самом деле счастлив. По большому счету, «Душа» — полемический вариант «Этой замечательной жизни». Смысл смерти мало интересует Джо, пусть открывшаяся ему вселенная и увлекательна сама по себе; оказавшись в «зале достижений», где представлен дайджест его судьбы и карьеры, он чуть ли не впервые начинает задаваться вопросом о смысле жизни. 

В этом непростом деле ему необходим компаньон. Так появляется отданная ему как наставнику (в джазисте-лузере пока не признали нелегала, в Великом Прежде он выдает себя за выдающегося учителя) Душа 22. Она попросту отказывается рождаться. Много тысячелетий ее пытались переубедить и мотивировать величайшие умы, от Аристотеля до матери Терезы, но безуспешно. В образе Души 22 Pixar демонстрирует не только свой незаурядный художнический потенциал, но и политическую чуткость, за которой сквозит ирония: это многоцветная и одновременно блеклая сущность гендерно нейтральна и может выбрать любой тембр, но говорит голосом белой женщины средних лет (ее озвучивает Тина Фей) просто потому, что это всех раздражает. Задача Джо — нарушить правила и вернуться к своему телу, лежащему, как он выяснил, в коме. Задача Души 22 — заставить ангелические двумерные сущности, оперирующие под общим именем Джерри, отстать от себя. А потом спокойно поселиться в иномирье, обойдясь без воплощений на Земле. 

Остается неясным, какая «душа» здесь главная и вынесена в заголовок. Презрев законы сказочного нарратива, Доктер не разделяет «героя» и «помощника» (долой привычные иерархии!). Перед нами равноправный диспут о том, стоит ли жизнь того, чтобы быть прожитой. Сразу становится ясно, что страх смерти в этом уравнении — самый несущественный фактор: шаг в небытие свершается почти незаметно, да и сама Смерть, представленная в образе бухгалтера-зануды Терри, никого не способна испугать.

Спор идет о другом. Так называемое предназначение, которое не находят, проживая свои жизни впустую, миллионы людей, — насколько оно важно? А если неважно, то что может служить мотивом для череды страданий и испытаний, у которых нет ни формального смысла, ни внятного итога? Pixar виртуозно меняет регистры, переходя от поэтической абстракции к едкой пародии на модные мотивационные семинары — именно так показано устройство Небес, где назойливо благожелательные коучи выжимают из нерожденных простофиль деланый энтузиазм. После этого авторы дают зрителю отдых, переходя к приключенческой комедийной анимации в лучших голливудских традициях. Парочка героев совершает побег на Землю, душа Джо попадает в кота, Душа 22 оказывается в теле самого Джо. Им предстоит испытать немало новых для себя чувств, прежде чем путаница будет устранена высшими силами. 

Даже в самые утешительно-милые или комедийные моменты Доктер не забывает о резких контрастах, на которых строится фильм. Например, между умозрительным схематизмом того света и анимационной карикатурностью земных персонажей — и это на фоне Нью-Йорка, который нарисован с натуралистичностью и тщательностью, напоминающей о полотнах художников-фотореалистов («Душу» надо срочно включать в канон «классических нью-йоркских фильмов»). Или между двумя музыкальными стихиями, которые здесь выражают тревожную и увлекательную дуальность фильма. С одной стороны, нитевидный механистический пульс оригинального саундтрека, созданного дуэтом электронщиков Аттикусом Россом и Трентом Резнором из Nine Inch Nails: он звучит в сценах загробной жизни. С другой — ненавязчивый и ностальгический импровизационный джаз, написанный и исполненный пианистом Джоном Батисте (играл музыку и снимался в сериале «Тримей»): он воплощает материальность и непредсказуемость земной жизни. Ее суть Джо объясняет Душе 22 через понятие «джазования», пусть такого слова и не существует. 

Контрапункт двух музыкальных и смысловых потоков сбивает с толку. Ведь мы, даже приучившись к странностям Pixar, привыкли: мультфильм должен иметь линейную мораль, которую поймет и ребенок. Так что же тогда «Душа»? Неужели гимн мещанской «просто жизни»? Выходит, предназначение человека — это опасный фантом, гоняясь за которым можно навсегда утратить радость бытия? Однако этот вывод, который зритель будет пытаться пристегнуть к открытому финалу фильма, никак не вяжется с его устройством, в котором исключительно безумная влюбленность героя в свое дело, его страсть к исполнению мечты — сыграть на концерте с самой Доротеей Уильямс — творят чудеса, оживляют мертвецов и заставляют небесных Джерри поменять от века работавшие правила. Ставя подножку «американской мечте», Доктер будто ловит ее в падении и баюкает под оптимистичную песенку на финальных титрах. Возможно, погнавшись за синей птицей, ты можешь незаметно превратиться в зомби, но совсем ни за кем не гнаться тоже невозможно. Ведь одержимость и иррациональность остаются ценнейшими свойствами человека.

Анимация по самой своей природе исключает импровизацию, в ней невозможно полноценно «джазовать». Но, высмеивая мир приложений и алгоритмов в картинах загробной жизни, Pixar позволяет себе вольности в игре с двойственными сложными смыслами — и так избегает запрограммированности, нарушает систему, ломает паттерны и схемы. Мы ограничены в употреблении тех недюжинных и одновременно призрачных свобод, которыми одаривает души небесная демократия под управлением Джерри, но в конечном счете все равно совершаем свой выбор и держим за него ответ. И как бы фальшиво ни звучал оркестр, только от тебя зависит тембр, чистота и сила звука выбранного инструмента.