истории

На фестивале «Сандэнс» показали «Дайте мне свободу» — фильм о русских иммигрантах в США, с угоном автобуса и баяном

Источник: Meduza

На американском кинофестивале «Сандэнс» в этом году нет российских фильмов, но есть один фильм о русских. Он называется «Дайте мне свободу» (Give Me Liberty) и повествует о жизни русской диаспоры — и не только — в штате Висконсин в наши дни. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин рассказывает, как картина молодого режиссера Кирилла Михановского о маленьком сообществе российских иммигрантов оборачивается историей обо всей современной Америке.

В программу Next на «Сандэнсе» попадают фильмы без звезд в кадре и за кадром. Год назад в этой секции показали «Поиск» — скринлайф-триллер, придуманный Тимуром Бекмамбетовым и снятый его молодым голливудским протеже Анишем Чаганти; он в итоге получил приз зрительских симпатий.

Кирилл Михановский, режиссер фильма «Дайте мне свободу», показанного в секции Next в этом году, мало кому известен за пределами профессионального сообщества, но его послужной список очень интересен. Дебютный игровой фильм Михановского «Сны о рыбе» показывали и награждали в Каннах в рамках Недели критики в 2006 году. А в 2014-м он вместе с Александром Вартановым снял картину «Дубровский» с Данилой Козловским в главной роли. Из адаптации Пушкина для канала НТВ вдруг получилось кино, в главном герое которого кто-то разглядел Алексея Навального, а кто-то — «приморских партизан».

Теперь Кирилл Михановский живет в Висконсине и снимает кино про русских иммигрантов — но не только как про замкнутое сообщество, а еще и как про один из многих фрагментов большого американского пазла. Представляя его фильм, отборщик программы Next произнес ожидаемую речь о расколотом напополам мире — и о том, что только маленькие сообщества могут остановить дальнейший распад. «Дайте мне свободу» — кино сразу о нескольких таких сообществах и изгоях, которые есть в каждом из них.

Главный герой — социальный работник Вик, молодой русский американец, который вспоминает родной язык лишь в самые отчаянные минуты. Таких минут в фильме будет немало. Дед Вика теряет рассудок, мать не может адаптироваться в чужой стране, а сестра ждет ребенка от мужчины, которого больше никогда не увидит.

Каждое утро Вик заезжает за людьми с инвалидностью и отвозит их в Центр Эйзенхауэра — место, где аутсайдерам дают возможность работать и общаться. Но однажды в доме престарелых, где доживает свои дни дед Вика, умирает русская женщина, и дюжина ее бойких соотечественников, вооружившись баяном и распечатками русских, белорусских и еврейских песен, захватывает фургончик Вика вместе с пассажирами. Угонщики требуют, чтобы Вик отвез их на кладбище.

На заднем плане кто-то стреляет в чернокожих; девушка в инвалидном кресле, оказавшаяся в веселом плену у русских иммигрантов, — тоже афроамериканка, так что «Дайте мне свободу» — кино не совсем о русских. Оно о поразительной способности микросообществ наделять своих участников силой и превращать их личные малые дела в общие большие успехи. Фильм снят в полном соответствии с этой идеей.

Почти все актеры здесь — дебютанты. Героев с инвалидностью играют артисты с настоящей инвалидностью. Инклюзивность, за которую бьется большой Голливуд, доведена до предела: в кадре есть представители самых разных американских диаспор. А вот эмоциональных манипуляций нет. От них защищает самоирония. Русские здесь смеются над русскими, чернокожие — над чернокожими, обездоленные — над самими собой.

Парадоксальный юмор и псевдодокументальная съемка не дают присвоить фильму жанр — но так и должно быть в картине о том, что на людей и сообщества нельзя вешать ярлыки. Безумный фарс с похоронами, неунывающим баяном и банкой огурцов, которую закрутил дед героя и которую все время пытается открыть молодежь, напоминает о «Горько» Жоры Крыжовникова. Невидимая камера, фиксирующая жизнь русских иммигрантов — о документальном «Дне победы» Сергея Лозницы.

«Дайте мне свободу» — это и роуд-муви с городскими лабиринтами вместо бесконечных просторов, и комедия, где цветы с одной могилы деловито перекладывают на другую, и роман воспитания, в котором герой сознательно назначает себя сиротой, и хроника протеста, и любовная мелодрама про парня за рулем и девушку в инвалидном кресле. И даже триллер про криминальную аферу: российский актер Максим Стоянов играет авантюриста, который, кажется, хочет украсть наследство покойной старушки.

Но чем ближе фильм к финалу, тем меньше веры в то, что его ждут заметные награды. Двухчасовому сценарию не хватает стройности и фокуса. Русская душа режиссера пытается объять необъятное, в то время как американская драматургия стремится к лаконичности. Зато в «Дайте мне свободу» сложнейший монтаж, позволяющий зарифмовать несовместимые, казалось бы, сюжеты, и без слов зафиксировать переживания актеров. Изображение то и дело становится черно-белым или зернистым, флешбеки вполне могут оказаться флешфорвардами, а закадровые слова — не воспоминаниями, а мечтами.

«Дайте мне свободу или дайте мне смерть» — фраза из речи одного из отцов-основателей США Патрика Генри, которая в каком-то смысле дала начало американской войне за независимость. По иронии судьбы американский соцработник Вик находит свою свободу там же, где герои российской «Аритмии», — в упрямом служении другим. По какую сторону океана ни снимай про русских — выйдет одно и то же.